第3章

来来回回看了好几遍，像是在辨认，又像是在确认。过了好一会儿，老人点了点头，嘴唇动了动，说了两个字，声音很小，很沙哑。
“高了。”
顾墨尘在爷爷旁边的椅子上坐下来，把带来的东西一样一样拿出来给他看。烟，酒，茶叶。爷爷看了一眼，没有说话。他不抽烟了，也不喝酒了，去年医生说了以后就戒了，戒得干干净净的，连茶叶都喝得少了，说喝了睡不着。但顾墨尘每次回来还是带这些东西，好像不带这些东西就不是回来了，好像这些东西是某种证明，证明他记得爷爷，记得爷爷以前喜欢什么。
他在堂屋里坐了大概半个小时，和爷爷有一搭没一搭地说着话。爷爷说一句，他说三四句，爷爷听了一会儿就累了，闭上了眼睛。他等爷爷的呼吸变得均匀了，才站起来，轻手轻脚地走出堂屋，去了父亲住的西厢房。
父亲正蹲在天井边上洗衣服，看到顾墨尘进来，手上的活没停，低着头**衣领，搓了几下才开口。“灵位牌整好了，你去祠堂看看。****意思是，你现在是长子长孙了，那些东西你该知道了。”父亲说这些话的时候语气很平，像在说一件家务事，但话的内容和他说话的方式之间有一种奇怪的错位——他在说一件很重要的事，但他的语气像在说“你去把垃圾倒了”。
顾墨尘说好，转身的时候看到父亲抬起头看了他一眼，那一眼里的东西很复杂，有期待，有担忧，有犹豫，还有一种他读不出来的、像是有什么话想说又没说出来的东西。他没有问。他知道问了也不会说，父亲这个人，从小到大就是这样，什么事都憋在心里，憋到憋不住了也不一定说。
## 二、祠堂
祠堂在村子的最后面，背靠着一座小山，山上是密密麻麻的松树和杉木，树冠连成一片，像是给祠堂戴了一顶深绿色的**。祠堂是村里最高的建筑，不是因为它真的高，是因为它建在台基上，台基比村里的路面高出将近一米，要上五级台阶才能到门口。门是朱红色的，漆皮****地剥落，露出底下灰白色的木头，门环是铜的，锈成了绿色，看上去像两只眼睛，从门板上凸出来。
顾墨尘站在台