第3章

过活，扛水泥，搬砖头，一个月挣两三千块钱，养活了三个孩子。现在**老了，手臂常年酸痛，腿脚也不利索了，但还是闲不住，在老家附近的家具厂里打零工，一天八十块钱。
他的眼眶忽然有点发酸。
他使劲眨了眨眼睛，把那股酸意逼了回去。他不能哭，或者说他不允许自己哭。从小到大他都是家里最让人省心的那个，成绩不算拔尖但从不惹事，不打架不早恋不偷钱不去网吧，老师夸他懂事，邻居夸他乖巧，亲戚夸他省心。这些夸奖像一层一层的绷带，把他裹得严严实实，密不透风。他习惯了这个人设，就像习惯了一件穿了很多年的旧衣服，虽然有点紧有点闷，但脱下来反而不知道穿什么。
天蒙蒙亮的时候，列车终于到站了。
李柏成拎着背包走下车厢，凌晨的风凉飕飕的，带着一股**的草木气息。他深深吸了一口气，这是他熟悉的、老家的味道。出站口稀稀拉拉站了几个人，没有来接他的。他也没让人来接，打了一辆摩的，二十块钱，突突突地穿过县城还在沉睡的街道。
到家的时候天已经亮了。
他们家住在镇子边上的一个村子里，一栋两层的自建房，外墙贴着白色的瓷砖，年久失修，有些瓷砖已经脱落了，露出灰色的水泥底。门口的水泥地上晒着几捆柴火，一只**的**拴在门柱上，看见李柏成走过来，汪汪叫了两声，然后认出他了，尾巴摇得像一把扇子。
“大黄。”他蹲下来摸了摸狗头，大黄舔了他一手口水。
门没锁，他推门进去，客厅里光线昏暗，电视机开着但没人看，正放着早间新闻。**坐在沙发上，手里拿着一瓶药，正费劲地往手臂上擦。空气里弥漫着一股浓烈的药酒味。李柏成站在门口看着这一幕，忽然觉得**缩水了——肩膀窄了，背驼了，头发白了一大半，整个人像是在时间里被悄悄压缩过。
“爸。”
**转过头，手上的动作停了，笑了一下，脸上的皱纹像刀刻的一样深。“回来了？吃早饭没有？”
“在火车上吃了点饼干。”李柏成把背包放在沙发上，走过去接过**手里的药瓶，“我来吧。”
**也没推辞，把胳膊伸过来。李柏