第1章

叔叔把临江公寓留给了我，附带一本手写的《住户管理规则》。第一条是：“午夜十二点整，请确保你身处自己的房间，并对房门外的监控摄像头保持微笑，持续一分钟。”
我以为这只是怪癖，直到搬进来的第一晚，我在监控里看到所有住户同时打开门，面朝摄像头，露出整齐划一的笑容。
而我的叔叔，规则的制定者，去年被发现死在楼顶水箱里，脸上凝固着同样的微笑。
1
文件纸蹭过指腹，有种粗粝的砂纸感。油墨味混着老木头家具的潮气，一个劲儿往鼻腔里钻。我盯着那份《临江公寓住户管理规则手册》，手写的，每一笔都像用尽了力气，刻进纸纤维里。
第一条就用红笔圈了出来：“午夜十二点整，请确保你身处自己的房间，并对房门外的监控摄像头保持微笑，持续一分钟。”
第二条：“每日清晨六点至六点零五分，允许在楼道内丢弃垃圾，逾期请存放于自家卫生间。”
第三条：“非火灾、急救等极端情况，晚间十点后请勿在走廊奔跑或大声交谈。”
……
林林总总，二十七条。字迹是我叔叔的，没错，但比我记忆里他那手洒脱的行书要僵硬得多。更扎眼的是涂改的痕迹——好几处句子被重重划掉，旁边挤进更小的字，墨点溅开，像干涸的血点。最后一条下方还有一片焦黄的印子，边缘不规则，凑近了能闻到一丝极淡的焦糊味，像是烟头曾在这里长久地摁过。
“林先生，产权清晰，债务全无，您叔叔指定您为唯一继承人。”对面的中介推了推金丝眼镜，镜片反光遮住了他眼底的神色，只有声音是平滑的，催促的，“您看，没什么问题的话，这里签字，交接就完成了。”
钢笔冰凉的金属笔帽抵在虎口。我喉咙发干，想问他关于这手册的事，话到嘴边却变成：“我叔叔……他以前没这么……细致。”
中介的笑容像一层贴在脸上的塑料膜。“林老先生是位很负责的房东。这些规则，也是为了大家住得安心。您签了字，就是新房东，规则嘛……自然延续。”他把签字页又往前推了半寸，指关节敲在桌面上，发出笃笃的轻响，像倒计时。
最终，笔尖划过纸张，留下