第6章

"嫂子，话我带到了，你自己想清楚。我哥要是出了什么事，这个家别说房子了，你一分都不好意思要吧？"
门关上了。
我坐在沙发上，看着茶几上她留下的那袋水果。
芒果。四月份的芒果，超市里最便宜的那种。
她花了不到二十块钱，想来探何建明这个给她撑了一辈子腰的哥哥的口风。
何建红从来就不是来看望她哥的。
她是来抢东西的。
何建明透析的地方是市中心医院肾内科的血透室。
每周三次，每次四个小时。
第一个月，他还能自己走着去。上了透析床，管子接上，血从一边出去，经过机器过滤，再从另一边流回来。四个小时结束，他自己下床，自己穿外套，自己走出来。
到了第二个月，他开始下不了床了。
每次透析完，他坐在轮椅上，脸色灰白，手臂上两个针眼用胶布贴着，路都走不动。
我推着他去做透析，等四个小时，再推回来。
一天三趟，来回全是我。
他变得越来越沉默。
以前至少还会说"今天吃什么""天气不好""鱼竿该换线了"之类的废话。
现在连废话都没有了。
他就坐在阳台上，看着楼下的人来来往往。
背已经驼了。
那个曾经一个人扛起整个车间、逢人就拍**说"没问题"的何建明，现在连起身倒杯水都费劲。
我做饭的时候，会多放两颗红枣，汤里加几根山药。
他没说过谢谢，我也不需要。
二十九年了，谢谢这个词在我们的字典里早就删掉了。
月底复查那天，周主任把我叫到走廊上。
"家属，我跟你说个情况。"
他的表情不太好。
"何建明同志的肌酐指标一直在往上走，透析能维持现在这个状态，但很难逆转。他这个肾病的类型，发展速度比我们预估的要快。"
"什么意思？"
"意思是，光靠透析，撑不了太久。我们得开始认真考虑肾移植的方案了。"
"多久？"
周主任停了一下。
"半年到一年。一年以后如果还不能移植，情况会非常困难。"
我靠着走廊的墙，没说话。
他又加了一句："您和何建明同志是配偶关系，如果血型和配型合适，**捐肾是成功率最高的方案之一。"
"……"