第4章

亮。远处传来几声狗叫，有人骑着电动车从巷口经过，溅起一小片水花，又很快消失在巷子深处。这座小城的一切都还是原来的样子——慢悠悠的，湿漉漉的，带着一种让人想在这里老死的安逸。
沈晚舟忽然想起一件事。她从口袋里掏出那个牛皮纸信封，递给他。
陆时南低头看了一眼，没有接。
“什么？”他问。
“你的信。”沈晚舟说，“七年前就该给你的。”
陆时南看着那个信封，看了很久。信封已经被岁月磨得起了毛边，折痕处有些发白，像一个人反复拿在手里摩挲过的痕迹。他没有问“你为什么现在才给我”，也没有说“已经过了七年了”。他只是接过信封，小心地折了折，放进大衣内衬的口袋里，贴着心脏的位置。
然后他说：“回家吧，阿姨还等着你。”
他转身走了。沈晚舟站在老槐树下，看着他的背影消失在巷口。雨后的空气干净得不像话，连呼吸都变得很轻。她忽然想起十六岁那年的夏天，她也是站在这里，看着他骑着自行车从巷口经过，风吹起他白衬衫的后摆，她心想，这个人怎么连骑车都这么好看。
那时候她不知道，好看的人会让人心动，但让人心痛的，从来不是好看，是他走的时候没有回头。
2 旧梦
沈晚舟十六岁的时候，坚信世界上最好听的声音是陆时南弹吉他的声音。
那时候陆时南十八岁，高中刚毕业，在等大学开学的那个漫长暑假里，他每天傍晚都会搬一把椅子坐在院子里，对着满墙的爬山虎弹吉他。他弹的多是老歌，许巍的、朴树的、老狼的，声音不大，但在这个安静的小城里，隔着一堵墙都听得清清楚楚。
沈晚舟住在隔壁。她家有一个朝西的阳台，正对着他家的院子。每天傍晚她都会搬个小板凳坐在阳台上，假装在写作业，其实是在听他弹琴。她不敢让他看到，所以每次都只露出半个脑袋，偷偷地、贪婪地、像看一场只演给她一个人的电影一样，把那些旋律一个字一个字地刻进记忆里。
她记得他弹过一首歌，叫《那些花儿》。他弹到“她们都老了吧，她们在哪里呀”的时候，声音有些哽咽，指法乱了一下，然后又稳住了。沈