第1章

一
林深醒来的时候，闻到了自己的血。
不是想象中那种铁锈味——比那更甜，像某种过于熟烂的水果，混着消毒水和臭氧的气息。他躺在地板上，左眼被什么东西糊住了，大概是血。右眼还能动，天花板上的灯管碎了一根，另外两根忽明忽暗地亮着，像某种濒死的信号。
他想翻身，但右臂不听使唤。不是痛——是很奇怪的那种不存在感，像那条手臂从来不属于他。他费力地偏过头，看见了手臂还在，但是以一个不该有的角度折在身后。
死了。他想。这具身体正在死亡。
奇怪的是他的意识异常清醒，甚至比活着的时候还要敏锐。他能听见房间角落饮水机每隔几秒发出的咕噜声，能感觉到玻璃碎片嵌进后背皮肤的每一处细节，能闻到空气里正在扩散的、属于自己的血腥味。
然后他听到了一个声音。
不是从耳朵里听到的。那个声音直接出现在他的意识里，像有人在他脑子里按下了播放键：
“死亡回溯系统启动。编号D-0771。调查员林深，请确认意识同步。”
林深愣了一瞬。这不是他第一次听到这个声音——他是最资深的死亡回溯调查员之一，这个系统的声音他听过上百次。但每一次，他都是“调查员”的身份，去回溯别人的死亡。
这一次，死亡回溯报告的对象编号，是他自己。
“确认。”他下意识地说。
声音继续说下去，不带任何感情，像是在念一份已经起草好的公文：“你于今日14时23分17秒被发现死在编号*-7私人办公室内。初步判断死因为外力撞击导致的颅内出血。现场发现你本人的生物识别信息与各项生命体征归零记录。系统已自动将你纳入死亡回溯程序。你将作为临时调查员，对‘林深之死’进行回溯调查，并在本程序结束后提交第七次死亡报告。”
“第七次？”林深捕捉到了这个数字。
他清楚记得，关于他的死亡报告，理论上应该是第一次。因为他还活着的时候——不，现在他已经死了，这件事很荒谬，他需要理清思路——他死之前，从来没有被记录过死亡。
“请问，前六次死亡报告分别对应什么？”他问。
系统沉默了三秒—