第1章

从内蒙回来第7天，邻居终于上门了。
他手里攥着一把罚单，脸都绿了：
「超速4次，闯红灯2次，违停3次，你疯了吗？」
我靠在门框上：「你说什么呢？我车停楼下好几天没动了。」
他急了：「别装了！我查过行车轨迹，分明是你——」
话说到一半，他突然住了嘴。
我挑眉：「你怎么能查到我的轨迹？嗯？」
他脸色惨白，转身想跑。
01
门被敲响。
猫眼看出去，是住对门的王志强。
他手心全是汗，那张平日里笑呵呵的脸上，此刻一根线条都找不到。
我拉开门。
“小周，你可算回来了。”
他声音发干，像是刚跑完五公里。
我靠在门框上，没说话。
从内蒙回来的第七天，他终于来了。
这七天，我的车一直停在地下***区117号，纹丝未动。
车衣盖得严严实实，落了层很淡的灰。
“有事？”我问。
他举起手里一沓纸，像是举着一道催命符。
纸被他手心的汗浸得有些软，边缘起了皱。
“你看看这个。”
他把那沓纸递过来。
是罚单。
一，二，三，四，五……九张。
我接过来，一张张翻看。
时间，从我出发去内蒙的第三天开始，到我回来的前一天结束。
地点，遍布本市的东西南北，最远的一个高速出口，离家一百二十公里。
“超速四次，两次严重超速，扣12分。”
“闯红灯两次，扣12分。”
“违章停车三次，扣9分。”
王志强的声音在旁边念着，每个字都像从牙缝里挤出来的，带着一股压不住的火气。
他念完，死死盯着我。
“你疯了吗？车这么开？”
我把罚单叠好，递还给他。
他没接。
“你说什么呢？”我语气很平淡，“我车停楼下，七天没动了。”
“你放屁！”
王志强瞬间就爆了，唾沫星子喷到我脸上。
他好像终于找到了情绪的宣泄口。
“别跟我装蒜！车不是你开的是谁开的？这罚单都寄到物业了，人家直接给我的！上面车牌号，****！”
他的声音在楼道里回荡，震得声控灯都亮了。
“车牌号是我的。”我点头，承认这个事实。
“那你还说什么！”他往前逼近一步。
“车不是我