第3章

做的饭，也理所当然是糟蹋。
不配出现在他们张家的桌上。
门把手转了一下。
张宇推门进来，手里拿着手机，屏幕的光照着他半边脸。
他看见我躺着，大概以为我睡了。或者在哭。
放轻了脚步，走过来坐在床沿。
犹豫了几秒。
"暖暖。"
我没睁眼。
"那个……妈今天是有点过了。"
他声音压得很低，像怕外面听见。
"但你也别往心里去。她年纪大了，脾气就那样……"
我没反应。
他等了一会儿，有些尴尬。
"外卖到了，点的黄焖鸡，还有你爱吃的酸菜鱼，给你留了。在客厅放着。"
"你要饿了就去吃点。"
我睁开了眼。
黑暗中看着他。
"不吃了。"
"我做的饭糟蹋粮食。"
"我这个**概也是个糟蹋。"
"吃不起那么好的外卖。"
"你们吃吧。"
张宇被噎了一下。
"你……你这话什么意思，一家人还分什么你的我的……"
"我累了。"
我打断他，翻了个身，背对着他。
"想睡了。"
他看着我的背影，张了张嘴。
最后什么也没说。
叹了口气，脱了外套，窸窣几声，躺到床的另一边。
两个人之间隔着一段距离。
谁也没再说话。
客厅隐约传来张甜甜的笑声和钱美珍说话的动静。
大概是外卖合胃口。
这顿外卖花了多少钱？
这个念头在我脑子里闪了一下。
随即消散了。
不重要了。
第二天早上六点。
闹钟准时响。
我几乎是同时睁开的眼。
没怎么睡好，脑子里一直绷着东西。
旁边张宇嘟囔了一声，把脸埋进枕头，翻了个身继续睡。
我轻手轻脚起床，洗漱。
镜子里的自己，眼下有一层淡淡的青，但眼神很清。
换好衣服，走出卧室。
经过餐厅的时候看了一眼，桌上还摆着昨晚的外卖盒子，摊了一桌，有的没吃完，油腻腻地敞着口。
厨房里，昨晚的脏盘子堆在水池，没人洗。
垃圾桶里，我做的那些菜，还在最上面，颜色已经浑了，跟外卖的残渣混在一起。
我只看了一眼，就收回了目光。
走到门口。
"暖暖？"
钱美珍的声音从主卧方向传出来。
她也起了，穿着睡衣站在门口，脸上带着刚醒的迷糊，还有一丝不太明显的期待。
大概以为过了一夜，我气消了，该跟往常一样进厨房做早饭了。
我停下来，回头。
"妈，早。"
语气正常，跟昨天什么都没发生过一样。
她看了看空荡荡的厨房，又看了看我。
"早饭……不做？"
我点头。
"不做了。"
语气很平，带着点歉意。
"我手艺差，怕做了又糟蹋粮食，惹您不痛快。"
"我去学校吃食堂。"
弯腰换鞋。
钱美珍站在原地，脸上的表情有点挂不住。
她大概想说什么，但我没给她开口的时间。
拉开门，出去了。
门在身后轻轻合上。
隔开了屋子里的一切。
清晨的空气有点凉，我吸了一口，胸口闷了一夜的东西松了一点。
走向公交站。
路上在早餐摊买了杯热豆浆，握在手心里，暖的。
学校食堂的早饭简单。白粥，馒头，一碟咸菜，一个水煮蛋。
免费提供给早到的老师。
我拿了一个馒头，舀了碗粥，坐在靠窗的位置。
同事方姐端着盘子坐过来。
"哎，暖暖，今天怎么来学校吃了？以前不都是在家吃完才来？"
我咬了一口馒头，笑了笑。
"家里不太方便。"
没多说。
方姐看了我一眼，没追问。
叹了口气。
"行，吃饭吃饭。"
粥有点稀，馒头有点硬，咸菜偏咸。
但我一口一口吃完了。
没有不安，没有被挑剔的紧张。
只有一种很淡的、安安静静的踏实。
第三章
中午吃饭的时候，方姐又坐到我旁边。
她比我大八岁，在学校待了十几年，什么事情都见过。
"暖暖，你那个……婆婆，又折腾了？"
我笑了笑，没接。
方姐也不追问，就是叹气。
"你啊，太能忍了。"
下午第二节课刚下，我的手机在办公桌上震了一下。
家族群的消息。
我点开。
张甜甜发了一张照片。
是昨晚那锅空荡荡的灶台，配了一段话："嫂子**了，全家人