第4章

。不说话了。不出门了。
酒坛子堆在书房角落，空了一只又摆上一只。人瘦得衣裳撑不起来，下巴上的胡茬乱糟糟的。
裴安劝他回衙门当差。他不去。
婆母叫他吃饭。他不出来。
有天深夜，他一个人在书房里翻出了宣纸和颜料。
铺开纸，提起笔，对着空气发了半天呆。
然后落笔。
先画眉。柳叶眉，细细弯弯的，画到一半，手抖了，线歪了。
他把纸揉成团扔掉。
重新铺一张。
又歪了。
扔掉。
再铺。
如此反复了七八回，纸团扔了满地，颜料溅了一桌。
最后他把笔往桌上一拍，趴下去，肩膀一耸一耸的。
一个大男人哭得喘不上气。
我站在他身后，什么都做不了。蹲下来，把脸凑到他旁边。
额头对着额头。隔着一层阴阳。
"言舟，别哭了。"
"我在这儿呢。"
"我哪儿也没去。"
他听不见。
可就在那一瞬间，他猛地抬起头，红着眼茫然地四下张望。
像是感觉到了什么。
但什么也没看到。
他长长地叹了口气，重新拿起笔。
这一次，他画完了。
第二年，那幅画挂在了书房正中。
他每天进门喊一声"早"，临走说一句"我走了"。
下人私底下议论，说大人怕是中了邪。
我听了只觉得心酸。
这一年，婆母坐不住了。
隔三差五在饭桌上提陆锦瑶。
"锦瑶那孩子，这么大了还没许人家。"
"言舟，念初没有娘终归不是办法。"
"锦瑶知根知底，温柔懂事，最合适不过了。"
有一天她把话挑明了。
正厅。
婆母坐上首，陆锦瑶"恰好"来做客，坐在一旁低头做针线，一副贤良模样。
婆母咳了一声。
"言舟，你守也守够了。娘想着，不如……"
"嘭。"
裴言舟放下茶碗。
不重，但满屋子没人再敢吭声。
他站起来。
"娘要是再提这事，我带念初搬出裴府。"
婆母脸涨得通红。
"你……"
"婉瑜是我裴言舟这辈子唯一的妻。没有商量。"
他转身就走。
婆母把茶碗摔在地上。
"你要为一个死人守一辈子不成！"
陆锦瑶坐在旁边，手里的**进了手指，渗出一粒血珠。
她低着头。没人看她的表情。
我站在她旁边，看得一清二楚。
不是伤心。
是恨意。
阴沉的、咬着牙的恨意。
第八章
念初三岁了。
瘦瘦小小的，一双大眼睛像裴言舟，但眼角那颗小痣是我的。
走路还不太稳当，跑起来摇摇晃晃的。
他有个奇怪的习惯，总对着空处笑。
奶娘说小少爷整天冲着空气咿咿呀呀，还伸手去够，也不知道跟谁学的。
"大概是自个儿跟自个儿玩儿吧。"
只有我知道，他在跟我玩。
每天早上我飘到他床边，他一睁眼就朝我的方向"啊啊"地叫，小手挥来挥去。我蹲下去和他面对面，他就咯咯咯地笑。
有一回他摇摇晃晃朝我跑过来，我蹲下去张开手臂。
他穿过了我，小身子扑倒在地上，磕了膝盖，当场大哭。
奶娘赶过来抱他。
我跪在他摔倒的地方，比他哭得还凶。
我接不住他。
连扶一把都做不到。
念初三岁半那年秋天，发了一场高烧。
来势凶猛，太医看了三拨，都摇头说"热邪入体，凶险得很"。药灌下去就吐出来，人烧得小脸通红，昏过去醒不了。
裴言舟在榻边守了三天三夜，眼窝底下青得吓人。
他攥着念初滚烫的小手。
"念初，撑住。**在天上看着你呢，她舍不得你。爹也舍不得你。"
我跪在旁边，什么忙也帮不上。
到了第三夜，念初的体温还在窜，太医叹了口气，说"尽人事"三个字。
我不管了。
我伸出手，贴在念初的额头上。
我是魂，我碰不到活人。但那天不知道为什么，我拼尽了全身的力气往他身上渡。
渡什么我说不清，大概是从前能晃动茶杯的那股东西。
整整一夜，我跪在那里没挪过。
天亮了，奶娘试了试念初的额头，惊叫起来。
"退了！烧退了！"
太医赶来摸了脉，连说了三个"怪"。
裴言舟摸着儿子的额头，愣了很久。
然后他慢慢转过头，朝着我跪着的方向看了过来。
当然他看不见