第1章

上辈子高考那天，我冲进车流救了个女孩。
她毫发无损。我成了"**"。
父亲被打断了腿，母亲哭瞎了眼，两个人没撑过那年冬天。
重生回来，同一个路口，同一辆货车，同一个女孩。
我把手**兜里，头也不回。
第一章
六月七号，闹钟响的时候，我从床上弹了起来。
不是被闹醒的。是被一种钝痛锤醒的。胸口那个位置，像有人拿拳头从里往外顶。
我低头。
白色校服。袖口沾着圆珠笔墨。
我的手翻过来——指节光滑，没有老茧，虎口那块被烟头烫了四五回的疤也不见了。
楼下传来铁铲刮锅底的声音，油烟味顺着门缝往房间里钻。
"**！起了没？今天高考迟到，看我不打断你的腿！"
我整个人定住了。
这声音——
赵慧芳。
我妈。
她死了。
2016年11月9号。入冬第一场雪那天，我从工地上赶回去，病床上已经凉了。
日历。手机。窗**着的红底白字**——"距高考0天，全力以赴"。
2014年6月7号。
我赤着脚站在水泥地上，凉意从脚底一路攀到头皮。
门开了。
厨房里，一个女人背对着我站在灶台前，围裙系得歪歪扭扭，塑料发夹把头发随便夹在脑后。她正往盘子里铲鸡蛋，油星子噼里啪啦溅在手背上，她嘶了一声，甩甩手，继续铲。
饭桌前坐着个男人。搪瓷杯端在手里，茶叶梗在浑黄的水面上转圈。他翘着腿晃，拖鞋挂在脚尖，眼睛盯着桌上摊开的报纸。
两条腿。
完好的、能翘起来晃的腿。
上辈子，这两条腿被三根钢管敲碎的时候，我隔着***的铁栏杆，连他的影子都看不见。
"愣着干嘛？过来吃饭。"
我爸抬头瞪了我一眼。
我走过去。坐下。端碗。
白粥，咸菜，一个煎蛋。蛋黄煎得老了点，边缘焦脆，是我****病——火永远开太大。
我把蛋夹到她碗里。
动作太快，筷子磕在碗沿上，响了一声。
我妈愣住了。用筷子尖戳了戳那块蛋，然后抬头打量我，眼神像在看一个假冒产品。
"你今天吃错药了？"
"没有。你吃。"
三个字。我几乎把舌头咬出血才没让声音抖。
我妈半信半