重生回到高考那天，这次我选择见死不救

是在压她。
"你怎么解释？"
我解释了一百遍。没有人信。
铃响了。交卷。出门。
走出校门的时候，太阳直直打在脸上。脖子后面的皮肤被晒得发烫。校门口挤满了家长，举着矿泉水和扇子，伸着脖子往里张望。
我穿过人群，拐进后街，步子越来越快。
快走变成小跑。小跑变成狂奔。
等我停下来的时候，已经站在了家门口。
三楼。左手第二户。铁门上的油漆剥了大半，露出底下锈红的铁皮。门把手朝左拧了才能开——我爸修了三回没修好，最后说"习惯了一样用"。
门没锁。
推开门，油烟味扑面。
我爸坐在客厅的塑料矮凳上，面前放着个电风扇，正对着脸吹。电视开着，播本地午间新闻。
我妈在厨房里颠锅，锅铲和铁锅撞出叮叮当当的声响。
"回了？快洗手，***好了。"
***。
她每年都在我有**的时候做这道菜。说是"红红火火"。酱油搁得多，糖搁得少，肉炖得太烂，一夹就散。我从小吃到大，从没觉得有什么特别。
我站在厨房门口看她。
她的后背对着我，围裙带子系了个歪歪扭扭的蝴蝶结。左手腕上的银镯子在灶火映照下一闪一闪。
上辈子的最后几年，那只镯子被我在当铺换了四百块钱。我拿那四百块钱交了一个月的房租。
"你杵那儿干嘛？碍事——"
她转过身，差点拿锅铲杵到我脸上。
我伸手接过锅铲。
"我来端。"
"……你今天怎么回事？"
"我当儿子的，给我妈端个菜怎么了？"
她张了张嘴，想说什么，又咽回去了。然后嘀咕了一句我没听清的话，解下围裙去洗手。
吃饭。
***端上桌，热气糊了我半边脸。我爸伸筷子夹了一块，嚼两下，皱眉："盐搁多了。"
"你做啊？你做一个试试？"
"我说实话还不行了？"
"你那叫实话？那叫找抽——"
我低头扒饭。肉是咸了点，但我一块接一块往嘴里塞。嚼得腮帮子酸。
"慢点吃，又没人跟你抢。"我妈往我碗里夹了块肥的，"考得怎么样？"
"还行。"
"还行是多少分？"我爸放下筷子看我。
"够上大学的。"
"够上哪个大学？一本还是