第2章

椅子上，坐姿很奇怪——尾骨没有完全落在椅子上，而是用一种悬空的方式坐着，背没有靠，微微前倾。她的手指在不停地蜷缩又展开，像是在试图抓住什么看不见的东西。

“多久了？”陆定问。

“什么？”

“这种感觉。踩不到地。”

“三年。”江浮说，“大概三年。”

她的工作曾是杂志社记者，辞职后成了自由撰稿人，一个人住。她说这些话时，眼神有一瞬间的飘忽——不是在想事情，是那种“找了很久但找不到”的飘忽。

“你刚才说你不知道自己为什么来这里，”陆定说，“但你来了。”

“对，”江浮说，“因为我已经不知道该去哪了。”

她说完这句话，身体突然往前倾了一下，又很快坐了回去。那是一种本能的反应——当一个人感到不安的时候，她的身体会先于意识做出反应。

陆定站起来，走到江浮面前，弯下腰与她平视。

“我需要做一个测试。”她说，“会碰到你的关节。不会疼。”

她伸出手，先触碰了江浮的右手腕内侧。三秒。一股轻微的酸胀从手腕蔓延到手指。然后是拇指、食指……每一个指关节，每一个三秒。那些关节像是一个个密码锁，每打开一个，就能看到里面的东西——关于位置、关于归属、关于一个人在世界上的坐标。

然后是手腕、手肘、肩膀，再到左手，再到双脚、膝盖、髋关节……

测试结束。陆定退后一步，右手垂在身侧，微微颤抖。

“你的本体觉出了问题，”她说，“不是器质性的，是位置感。”

“你不知道自己在‘哪里’。”陆定说，“不是地理上的，是存在意义上的。你不知道自己在这个世界上处于什么位置。你觉得自己在飘。不是头晕，是真的在飘。脚底下不是地面，是棉花。”

江浮的眼睛突然红了。“我以为……没有人能理解。”

陆定看着她，轻声说：“我理解。”

这句话很轻，但江浮感觉到了它的重量——那是两个在黑暗中的人，握住了彼此的手。

第二章

那天下午，江浮讲了她的故事。

三年前，她是一家杂志社的记者，工作稳定，独自租着一套小公