第1章

《这篇文章有6888多个字》
这本书的名字很奇怪。它不叫《活着》，不叫《百年孤独》，也不叫《追忆似水年华》。它叫《这篇文章有6888多个字》。我第一次在书店里看到它的时候，以为自己看错了。书脊上清清楚楚印着这十个字。我把它从书架上抽出来，封面也是这十个字，没有作者名，没有推荐语，没有任何图案。白底黑字，像一份尚未填完的表格。这算一个书名吗？我问书店老板。老板说，这本书放在这里三个月了，没有人买，也没有人翻开过。我翻开了。扉页上只有一行字：“你正在数。”然后就是正文。没有目录，没有序言，没有章节标题。从第一页开始，密密麻麻的文字，一路铺下去，直到最后一页。最后一页也只有一行字：“你数完了吗？”我把书合上，又打开。我开始犹豫要不要真的去数一数它到底有多少个字。6888？还是6888多个？那个“多”字是什么意思？多一个？多一百个？多到哪一种程度就不算“多个”了？这本书从一开始就在设计一个问题：你究竟会不会上当？
我决定不上当。我不数。我把书放在床头，每天睡前读几页。我发现这本书的内容其实和它的书名没有任何直接关系。它没有在讨论字数，没有在讨论写作，甚至没有在讨论数字。它写的是别的事情。写一个人每天早上起来第一件事是数自己走了多少步到卫生间。写一个人每次发微信都要数一数字数，确保不是99，不是100，而是101。写一个人给自己的每一顿饭拍照并数出米粒的颗数。写一个人在电影院数银幕上出现了多少棵树。写一个人在地铁上数对面乘客打了几个哈欠。写一个人在超市里数购物车里有多少件商品但从不买。写一个人数自己一天说了多少个字然后发现说得越少越痛苦。写一个人数自己收到了多少条消息但没有一条是想回的。写一个人数自己刷短视频时划了多少下然后发现根本记不住。这本书里所有的人都在数东西。但他们数这些东西没有任何意义。没有人要求他们数，没有人会检查他们的结果，数对了没有奖励，数错了没有惩罚。他们就是停不下