第1章

上厕所时低头一看，**上一片暗红，我差点没站住。绝经都快十年了，哪来的血？老周在院子浇花，我扶着门框喊了两声。他跑进来一看，手里的水壶咣当掉地上。二话没说拉我就往医院赶，一路没开口，就是把我的手攥得生疼。做完检查那天，医生让他单独去了一趟办公室。他出来时背对着我站在走廊，拿袖子来回擦了好几下。等他转过来冲我说"没事"的时候，两只眼全红了。
......
01
吃完晚饭我在厨房擦灶台。油渍干了不好弄，我挤了一点洗洁精搓了半天。
弯腰拧抹布的时候，裤子里头忽然一阵不对劲。
湿的。
黏黏糊糊的。
我身子一僵。这感觉太久远了，上一回还是十年前的事。
可我都绝经整十年了。
去卫生间一看，棉裤里头一小片暗红，在灰白的布面上格外扎眼。不多，指头肚那么一块，可那个颜色让我浑身发紧。
腿一下就没力气了。我撑着墙，脑子里什么都往外蹦。**癌、宫颈癌、什么不治之症，越想越慌。
"老周……"
嗓子像堵了东西，变了调。
"老周！"
院子里头花洒的水声哗啦啦的。他在浇菊花，入了秋那几盆离不了水。
"老周！"
第三声他才听着了，"哎"了一声，拎着水壶啪嗒啪嗒跑过来。
推开卫生间的门，看到我弓着腰站在那儿，他的脚步顿住了。
"咋了？"
我开不了口，用手指了指裤子。
他弯腰看了一眼。
整个人定住了。
手上的水壶滑下去，壶盖骨碌碌滚到地砖拐角。他也不去捡。
三四秒过后他直起腰，开口的声音跟平时不一样。
"别怕。换条裤子，跟我走。"
他转身就走。我听见他在卧室翻柜子，抽屉拉开合上的动静很急。
换了裤子出来，他已经穿好外套站在门口了。左手攥着医保卡，右手提着我的包。
"风凉了，把那件坎肩穿上。"
他把门后挂着的棉坎肩扯下来递给我。
上车的时候我的腿还在抖。老周帮我扣好安全带，绕到驾驶座打了火。两只手箍在方向盘上，胳膊绷得直直的。
车开出小区大门的时候，他冷不丁冒了一句。
"没事的，别瞎想。"
我没吭声。
绝经十年