老伴砸几十万养儿媳，我住院她却拒付药费

了，忽然出血，谁能不瞎想。
"你说……会不会是那种东西？"我问。
"啥东西？"
"就……不好的病。"
"嘴上没个把门的。"
他吼了我一句。可说完自己也没了下文。
车里安安静静的，就剩轮胎轧路面的声响。我把车窗摇下来一道缝，夜风灌进来，混着道边树叶子的土腥味儿。
到了县医院，急诊走廊里头人不少。
老周让我坐在连排椅子上等着，他去挂号、缴费。
我看着他在窗口排队的背影，弓着腰，头顶的白发在走廊灯底下一片亮。
忽然就想起三十五年前。
生明远那天，我在产房疼了八个多小时。接生护士后来跟我说，他在走廊杵了一宿，连口水都没喝。听到母子平安那一句，腿一打弯就蹲到了地上，旁边人搀都搀不起来。
老周挂完号回来了。两个人坐在连排椅子上，谁也不说话。
他忽然伸手过来，把我的手握住了。
很紧。很用力。
我低头看了一眼。他的手又粗又糙，关节一个个鼓出来。这双手修了一辈子的机器，退休以后又摆弄了六七年的花盆。
现在攥着我的手，攥得我骨头疼。
他不看我，盯着墙上的叫号屏。
"二十七号，宋淑芬。"
叫号器响了一声。
"到你了。"老周站起来。"我陪你进去。"
02
医生姓赵，五十来岁的女人，头发扎得很利索。
"什么时候发现出血的？"她问。
"就今天晚饭后。"
"量多不多？"
"不多，就一小点。"
她点点头，又问我绝经多久了。
"十年整了。"
"之前有没有什么症状？小腹坠胀，腰酸，白带不正常？"
我想了想，摇头。"没有。"
赵医生让我躺上检查床。做了一套妇科检查，金属器具伸进去的时候有点酸胀，我忍着没出声。
做完之后她说要取样化验，还得做个超声。
"结果要等两天。先开点止血的药，注意别劳累。"
我穿好裤子出来，老周一步迎上来。
"医生咋说？"
"要等检查结果，两天以后出来。"
"两天？"他的眉头绞到一块。
"赵医生说先吃止血药。"
老周没再问，去药房取药了。
回去的路上他开得很慢，一句话不说。
我靠在座椅上，