第2章
电筒的光从下巴往上打，五官轮廓比五年前深了些。眼睛没变，还是那种看人很慢的方式，好像每个人都是一块需要校准的玻璃。
他看着苏棠。
苏棠看着他。
空气安静了三秒。
然后他说：“你瘦了。”
苏棠准备好的所有刻薄话全堵在嗓子眼里。
“……林深。我们分手五年了。”
“五年零十一天。”他纠正，语气像在报一个校准数据，“我记了。”
苏棠深吸一口气，告诉自己冷静。这个人是专业的玻璃修复师，跟玻璃待久了脑子也变成了玻璃——透明、硬、不会拐弯。她来是讨债的，不是叙旧的。
“你欠我一个解释。五年前，我生日那天晚上，你在天文馆楼下跟一个白裙女生在雨里拉拉扯扯。然后你就消失了。五年。”
她把“五年”两个字咬得很重。
林深放下棉签。
“那是我表妹。林小满。她有哮喘。那天晚上突然发作，我送她去医院。”
他从背包里掏出一个防水文件夹，翻开递过来。病历、住院记录、国际航班登机牌复印件，按时间顺序排好。苏棠没接。她的表情和大脑同时宕机。
“****？”她的声音有点飘。
“嗯。”
“你去了瑞典？”
“嗯。”
“手机呢。”
“国际航班上摔碎了。通讯录全丢。”
“你落地之后不会修吗。”
“修的。修好了。但是你的号码换了。”他把文件夹翻到最后一页，“我后来找到了你的新号码。”
“那你不打？”
沉默。
他喉结动了一下，把文件夹合上。“存了三年。没敢打。怕你说，别再来找我。”
苏棠盯着他。这个人在过去的五年里存了她的号码，想了三年，没敢打。而她在过去的五年里每年生日都去天文馆拍一张星轨残影，四百二十七张胶片锁在防潮箱里。
“你有病。”她说。
“嗯。”
“你找到我号码不打，蹲在这里擦玻璃？”
“玻璃不会拒绝我。”
苏棠骂不出来了。她转身想走，走了一步又转回来，从口袋里掏出一张邀请函拍在他胸口。
“明天我的纪录片首映。红砖巷27号。柒月放映厅。爱来不来。”
走
他看着苏棠。
苏棠看着他。
空气安静了三秒。
然后他说：“你瘦了。”
苏棠准备好的所有刻薄话全堵在嗓子眼里。
“……林深。我们分手五年了。”
“五年零十一天。”他纠正，语气像在报一个校准数据，“我记了。”
苏棠深吸一口气，告诉自己冷静。这个人是专业的玻璃修复师，跟玻璃待久了脑子也变成了玻璃——透明、硬、不会拐弯。她来是讨债的，不是叙旧的。
“你欠我一个解释。五年前，我生日那天晚上，你在天文馆楼下跟一个白裙女生在雨里拉拉扯扯。然后你就消失了。五年。”
她把“五年”两个字咬得很重。
林深放下棉签。
“那是我表妹。林小满。她有哮喘。那天晚上突然发作，我送她去医院。”
他从背包里掏出一个防水文件夹，翻开递过来。病历、住院记录、国际航班登机牌复印件，按时间顺序排好。苏棠没接。她的表情和大脑同时宕机。
“****？”她的声音有点飘。
“嗯。”
“你去了瑞典？”
“嗯。”
“手机呢。”
“国际航班上摔碎了。通讯录全丢。”
“你落地之后不会修吗。”
“修的。修好了。但是你的号码换了。”他把文件夹翻到最后一页，“我后来找到了你的新号码。”
“那你不打？”
沉默。
他喉结动了一下，把文件夹合上。“存了三年。没敢打。怕你说，别再来找我。”
苏棠盯着他。这个人在过去的五年里存了她的号码，想了三年，没敢打。而她在过去的五年里每年生日都去天文馆拍一张星轨残影，四百二十七张胶片锁在防潮箱里。
“你有病。”她说。
“嗯。”
“你找到我号码不打，蹲在这里擦玻璃？”
“玻璃不会拒绝我。”
苏棠骂不出来了。她转身想走，走了一步又转回来，从口袋里掏出一张邀请函拍在他胸口。
“明天我的纪录片首映。红砖巷27号。柒月放映厅。爱来不来。”
走
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接