第1章

第一章

苏棠接到那个电话的时候，正在剪辑室骂人。

“我说了第三段不要配乐，你是听不懂还是——”

手机震了。陌生号码。她按掉，继续骂。又震。同一个号码。她接起来，语气很冲：“谁。”

“苏棠女士吗？我这边是滨海路仓库。你男朋友的玻璃片把货架压塌了。”

“什么男朋友。什么玻璃片。”

“就那个修星星玻璃的，姓林。他最近天天蹲这儿擦玻璃，擦坏三个货架了。你能不能来管管？”

苏棠攥着手机。

五年没听过这个名字。

五年。

她把剪辑室的门一摔，拎起外套就往外走。小邱在后面追着喊：“苏导！第三段配乐到底要不要——”

“不要。”

“你去哪儿？”

“捉奸。”

“啊？”

“前男友。欠我五年的。”苏棠把外套拉链拉到头，“我去收债。”

出租车停在滨海路12号门口的时候，苏棠还在想见了面第一句话说什么。

她准备了五年的台词。从“你还知道回来”到“那个白裙女生是谁”到“你欠我一个解释”，每个版本都在脑子里排练过几百遍。最狠的那版只有三个字——“滚远点。”最怂的那版也只有三个字——“为什么。”

她哪个都没选。她决定先看看他混成什么样了。仓库***说他天天蹲这儿擦玻璃，擦坏三个货架。听起来混得不怎么样。

铁门虚掩着。里面黑得像地窖，几道天光从天窗打下来，能看见灰尘在空气里飘。铁锈味混着海腥味，呛得她皱眉。

最里面那排货架底下蹲着一个人。

灰外套。后脑勺的头发翘着一撮，像刚从床上爬起来。他正拿棉签蘸清洁剂，一圈一圈地擦一块蓝色玻璃。动作轻得像怕惊动什么。身边散了一地的玻璃片，每一片都用泡沫纸垫着，按编号排得整整齐齐。

苏棠靠在货架上，双手抱胸。

就是这个人。让她五年没换手机号，每年生日去天文馆拍一张星轨残影，四百二十七张胶片锁在防潮箱里没给任何人看过。现在他蹲在这里擦玻璃。擦坏三个货架。

“听说你擦塌了三个货架。”

林深的手顿了一下。

他慢慢站起来，转过身。手