67通电话没人接，我妈走了，离婚

一个人操持的。"
走廊的中央空调嗡嗡地响。
除了这个声音，什么都没有了。
苏锦手里的礼盒晃了一下。
她的手指抽搐般收紧，又猛地松开——
啪。
白色盒子砸在地砖上，盖**开，里面的瓷盅滚出来，磕在墙角，裂成两半。
粘稠的燕窝汤溅了一地。
甜腥味在消毒水的气味里散开来。
她没有低头看。
整个人钉在原地，拎东西的手还悬在半空，五根手指弯着，像是什么东西卡住了关节。
小陈使劲咽了一下口水。
"这几天……您先生往您公司打了很多电话。六十七通。"
她翻了翻桌上的通话记录表。
"全被您那边的人挡了。每次都说——苏总在开会。"
六十七通。
一通都没到她手上。
苏锦的嘴唇动了几下。
没声音。
像一条被甩上岸的鱼，嘴一张一合，什么都吐不出来。
我动了一下椅子，塑料腿在地砖上刮出一声尖响。
她转过头。
我就坐在十二号病房门口。
三天没怎么合眼，下巴上冒出一层藏青色的胡茬。
眼眶下面乌青压得很重，像是拿拇指在淤肉上摁出来的。
旁边的空椅上放着我的手机，屏幕是暗的。
通话记录停留在三天前——六十七通拨出，零通接入。
她走过来。
高跟鞋踩过地上的碎瓷和汤汁，咯吱咯吱地响。
粘稠的液体沾上鞋底，每走一步都在地砖上拖出一道半透明的痕迹。
到我面前。
她的膝盖弯了一下。
像是要跪——又撑住了。
"顾衍……"
声音碎了。像刚才那个瓷盅，摔在地上，拼不回去。
"我不知道……我真的不知道——"
我抬头看她。
这张脸，这五年，我从沙发上看过，从厨房的门框后面看过，从一个人给我妈插蜡烛的餐桌上看过。
眼线没花，口红色号正，粉底的边界线消失在下颌角。
每一个细节都完美。
只是*****。
"六十七通电话。"
我的嗓子沙得像拿砂纸在喉**来回刮。
"一通都没接。"
她的眼泪掉下来了。
不是慢慢渗出来的那种。
是一下子涨破了什么东西，成串地砸——砸在裙子上，砸在地砖上，砸在我的鞋面上。
"对不起——"
她蹲下来，抓住我