姐姐飞升那天，我感受到了凌迟

脏六腑被一股寒意压下去，脊背上的灼烧才缓慢退潮。
我靠着床栏喘了好一阵，声音从喉咙里一点一点挤出来："今夜……比昨夜重。"
顾北辞拧着眉，沉默了几息。
"重多少？"
"倍余。"我攥紧被角。指节发白。"他们加了火。"
他没接话。
加火意味着什么，我们都清楚。天炉炼化分九重火候。前两年是温火，灵根被慢慢剥离。到了第三年……
我闭上眼。
三年前她被带走时，回头冲我笑了一下。
风吹起她的裙角。宫人往她发髻簪了一朵金莲。她的眼睛弯弯的，嘴唇微翘，像小时候偷了我最后一块桂花糕时那种得意。
她不知道。
她踏进仙门的那一步，那只脚上的莲纹绣鞋被灵链穿透。鞋面洇出暗红。
——而我在城楼上，感受到了同样的穿透。
"殿下。"顾北辞的声音把我拉回来。他从袖中取出一封火漆封口的帛书，递到面前。
"今日午后，前朝传出消息。天上仙的使者已过天*峡，三日后抵达盛京。"
我接过帛书。指尖还在微微发抖。
拆开看了一眼，字迹是兵部司监的手笔——
"天使降临，择灵女，选新人。奉旨，盛朝百官家中待字闺秀，年十五至十八者，皆列名册。"
新一轮了。
每隔三年，天上仙下凡一次。挑走一个姑娘，美其名曰飞升。
上一次挑走了我姐姐。
满朝欢庆，父皇设宴三日，赦免天下囚犯，减赋一年。盛京城里张灯结彩，百姓涌上街头高呼仙恩浩荡。
没人问过我姐姐愿不愿意。
没人问过她怕不怕。
她被选中的时候，我拉住她的袖子。她反手捏了捏我的手指，很轻，很快。
"衔儿别怕。"她说。
她叫我别怕。
三年后的今天，我后背皮肉下有四十七道裂纹，愈合了又裂，裂了再愈。左肩的骨缝里灵气充盈，像拉满的弓弦。
我不怕。
我把帛书叠好，塞回信封。
"三天。"
我站起身。双腿的颤抖在踩到地面的瞬间停住了。脊背挺直，后背的红印被寝衣遮住。
看向窗外，天边泛着鱼肚白。
"等了三年，再等三天。"
顾北辞抬头看我。
他跟了我六年。是这世上唯一知道我这具身体里藏着什么的人。
"