第1章

1
砸门声响起的时候，我正在给橘子剪指甲。
咚。咚。咚。
不是敲。是砸。拳头骨节撞在防盗门上的声音，闷，但震。
橘子爪子一缩，血线剪深了。它"嗷"一声窜进沙发底，尾巴扫过我的脚踝，凉。
我趴在猫眼上。
楼道灯昏黄，陈哲浑身湿透，头发贴在脑门上。他身后挤着四个人。**，**，他姐，还有他姐那个八岁的熊孩子。五个人把两平米的楼道平台塞满了，水从楼梯间哗哗往下淌，漫过他们的鞋面。
陈哲又砸了一下门："晚晚，开门。爸妈都淋透了。"
我没动。
手机在这时震了一下。
不是微信。不是短信。屏幕上方滑下来一条通知，来自一个我从没见过的APP，图标是灰色的，名字就一个字："未"。
我点开。
一行字跳出来："别开门。他们带了锤子。会砸你的猫。会占你的房。会要你的命。"
我后颈一麻，汗毛全立了。
陈哲姐站在最后面，手里拎着一个帆布工具袋。袋子鼓囊囊的，金属碰撞的声音被雨声盖住了一半。我凑近猫眼，她换了个手拎，袋口滑开一条缝。
我看到了锤柄。木头柄，**的。还有一把螺丝刀，金属头在楼道灯下反了一下光。
"晚晚？"陈哲电话还没挂，"你愣着干什么？"
我嗓子发干："不方便。"
"什么不方便？"陈哲声音变了，"我爸妈从老家来，专门看你。现在暴雨红色预警，你让我爸妈站楼道里？"
"楼下有便利店。"我说，"对面有酒店。我给你们订房。"
陈哲**突然挤到前面，一张大脸堵在猫眼上，皱纹里全是水："儿媳妇！开门啊！妈冷！"
那声"儿媳妇"像一块猪油糊在我耳朵上。
我和陈哲谈了两年。他没求婚，我没提。上个月他说"爸妈想来看看你新房"，我没答应。今天他们直接来了，还带着姐姐和外甥。
手机又震。
"他们知道你密码。陈哲上周偷看了你输入。"
我后背一凉。
上周陈哲来送水果，我输密码开门，他站在我身后。我回头看过他一眼，他在看手机。原来在看我的手指。
门外，陈哲压低了声音，但我听见了。
"她不开，"他说，"我有密码。"
我