吃绝户吃到硬茬：暴雨夜，我留门请君入瓮

猛地后退一步。
门把手开始转动。
咔。咔。
密码锁发出错误的提示音。我上周刚换了手势顺序。
"晚晚！"陈哲拍门，"你换密码了？"
我没说话。
陈哲**开始哭，哭声洪亮，穿透门板："儿媳妇不要我们了！城里人看不起乡下人啊！"
熊孩子开始踹门。咚。咚。咚。每一下都震得我门框掉灰。
我握着手机，手心里全是汗。屏幕还亮着，那个APP又弹出一行字："去阳台。看楼下。"
我赤脚跑到阳台。
暴雨像瀑布。楼下路灯照出一个男人的轮廓，正扛着梯子往我这栋楼走。是物业的老周。他抬头看见我，大喊："林小姐！你阳台防护栏松了！暴雨要刮掉了！千万别靠近！"
我抬头看防护栏。螺丝确实松了两颗，是上周陈哲"帮忙检查"后松的。
手机再震："他们会拆掉它。让暴雨进来。说这是为你好。"
我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
门外的哭声、骂声、踹门声混成一锅粥。
我回到客厅，把橘子从沙发底掏出来，塞进猫包。它胖，沉，爪子勾着我的毛衣袖子，扯出一根线。
"别怕，"我说，我嗓子发紧，声音劈了叉，"妈妈不会让你出事。"
猫包拉链拉上的瞬间，门外的陈哲突然不哭了。
他贴着门缝说："晚晚，我知道你在里面。你不开门，我就一直敲。这层楼还有三户，你让他们怎么看你？"
我盯着那扇门。
手机最后一条弹窗："他们今天不进来，不会走。他们会等到你开门。但你开了，就完了。"
我深吸一口气，给闺蜜桃子发了条语音："我今晚去你家。带橘子。别问。"
然后我开始收拾东西。
门外的砸门声，响了整整四十分钟。

2
四十分钟后，我对门开了。
老张头探出半个脑袋，老花镜后的眼睛往我门上瞟："小林啊，吵死了。让人家进来避避雨嘛，多大的事。"
我没开门，隔着门板说："张叔，他们不是我家人。"
"谈婚论嫁的，早晚是一家人，"老张头啧了一声，"年轻人别这么冷血。外面暴雨红色预警，你要让人家淋出病？"
陈哲**听见了，哭得更响："好心人给评评理啊！我们大老远来看儿媳妇，