第1章

死后三天，我收到自己的死亡预告
### []
死亡快递
周一早上十点，我收到一个不该存在的包裹。
前台小周把快递盒放到我办公桌上时，我正盯着电脑屏幕发呆。脖子后面酸得要命，昨晚没睡好，老做同一个梦——我站在一堵全是柜子的墙前面，每个柜门都在渗血。
“沈哥，这快递没寄件人，但地址写的是你。”
我看了一眼盒子，牛皮纸包装，封得严严实实，上面的寄件信息栏里只写了几个字：沈沐言收。
没有寄件人姓名，没有电话，没有地址。
我不记得自己买过什么东西。翻了翻垃圾桶，没找到任何快递单存根。**记录也查了，最近一个星期唯一在途的是**上买的那双跑鞋，但那个快递显示还在广东中转。
“是不是谁寄错了吧？”小周还在旁边站着，她似乎很好奇里面是什么。
“行，谢了。”
我把盒子推到桌角，没急着拆。干金融这行的，每天早上处理的数据够忙的了，哪顾得上一个莫名其妙的包裹。
但我右手中指无名指的指甲盖忽然疼了一下。
不是那种磕碰的疼，是从骨头里往外渗的那种，酸且胀。我低头看自己的手，发现无名指根部那块皮肤泛着一种不正常的青紫色，像淤青，又比淤青颜色深。
什么鬼。
我用拇指按了按那块皮肤，硬邦邦的，不痛。
像死人的皮肤。
这个念头冒出来的时候，我自己都吓了一跳，赶紧往手背上拍了拍，让自己清醒点。估计是昨晚熬夜，血液循环不好。我拧开桌上的保温杯灌了一口枸杞水，准备继续干手头的活。
但那个快递盒子就在我眼皮底下。
安安静静地躺着，像一具袖珍棺材。
我最终还是拆了它。
刀片划开胶带的时候，有一股很淡的铁腥味飘出来。我当时还以为是刀片上沾了什么油渍，没在意。直到我掀开盒盖，看见里面的东西——
一把钥匙，一张纸条。
钥匙是老式的铜钥匙，样子挺旧，柄上刻着三个数字：032。纸条没那么简单。
纸条是从什么本子上撕下来的，边缘不整齐，上面的字是用血写的。
我没闻错，确实是血。
那字迹我很眼熟，这些年的工作笔记、考勤单、