死后三天，我收到自己的死亡预告

会议记录，全是用这个字体写的。横平竖直，有点偏瘦，尾笔会习惯性往上勾。
是我的字。
内容写着：你在23:59会死。落款是我的名字，日期是三天前的周六。
我把纸条翻过来看了看背面，没有其他信息。又拿起来对着光看了看，那些字不是印刷的，是真的用什么尖的东西蘸着血写出来的。
我笑了。
不是那种轻松的笑，是那种被什么荒谬的事情气到想笑的反应。我这个人，活了二十八年，最不信的就是命。星座不信，算命不信，连公司楼下测血压的智能机器我都不信。
一张血写的死亡通知单能让我怎么样？
可我笑完之后，低着头沉默了十几秒。
因为那个快递是周一一早到的，而死亡时间是今天晚上23:59。
我把钥匙和纸条塞回盒子里，盖上盖子，推到电脑后面藏好。同事们都在忙自己的事，没人注意到我这边的不对劲。我靠在椅背上，试图用理性分析这件事。
谁在恶作剧？
最有可能的是林峰，我大学室友，那家伙就爱搞这种阴间东西。去年我生**给我寄了个断手形状的蜡烛，点起来的时候那手会动，我差点没把阳台门拆了跑出去。
但问题是，林峰不认得我的笔迹。
我们这么多年，最多的交流是在微信上互发表情包和搞笑视频，他不可能仿得出我那种勾尾笔的习惯。
而且那个血。
我当时就觉得有什么地方不对，但又说不上来。直到半小时后我去洗手间，在洗手池前抬起头，看见镜子里自己那张脸，我才意识到那个快递盒给我的感觉是什么。
那是一种被我遗忘的东西。
就像上周你明明记得锁了门，但总觉得哪里不对劲。然后你想起来——门确实锁了，但你忘了拿钥匙，钥匙现在还插在门锁孔上。
我的直觉比我的脑子先明白了什么，但我的脑子还在死扛。
那天上午的工作进行得极其艰难。我盯着Excel表格上的数字，那些百分比和增长率像蚂蚁一样在格子里爬来爬去，过山车似的。我掐了一下自己大腿，逼迫自己集中注意力，但每过几分钟，我就会不自觉地瞥向办公桌角落的那个破烂快递盒。
中午十二点，我去楼下便利店买午饭