第1章

我从采访本上抬起头的时候，窗外的天已经快黑了。老周推过来一杯热茶，茶叶是最便宜的那种高碎，泡出来的汤色发黑，但在冬夜里捧在手里，暖意从掌心一路传到手肘。他说书宁，你那个聋哑学校校长的专访明天能交吗？我说能。他把空调温度调高了两度，又往我桌上放了一包饼干，然后回到自己的工位上继续改版。老周是我的主编，五十二岁，头发剩了一半，剩下来的那一半全白了。他在报社干了三十年，从铅字排版干到电子排版，从电子排版干到公众号矩阵，亲眼看着报纸的发行量从三十万份掉到三万份。但他从来不焦虑。他说报纸没人看不要紧，记者还在就行。记者在，就还有人愿意替那些发不出声音的人说话。我咬着他给的饼干，把专访的最后一稿改完，关电脑，下班。
走廊里的声控灯坏了一盏，明灭不定，把我的影子投在地上断成好几截。手机响了。我**微信语音，她不会打字，每条消息都必须按住说话。我点开，她那边**音是灶火的噼啪声，声音压得很低，像是怕被谁听见——“**腿又疼了。我叫他去医院他不去。你什么时候回来？”我靠在楼梯间的墙上，把那条语音又听了一遍。灶火声里还有另一个声音，很轻，是我爸在堂屋里咳嗽。他咳得很克制，每一咳完都像被人按了暂停键。我回了一条文字消息：下周。
挂了电话之后我在楼梯间站了一会儿。窗外是老城区错落的屋顶和一片被霓虹灯映得发红的夜空。在省城做记者十一年，我写过被拖欠工资的农民工、写过城中村***、写过特殊教育学校的老师、写过养老院里弹钢琴的退休教授。但我从来没有写过我妈。不是不想写，是写不出来。每次坐在电脑前面打出“我妈”两个字，后面的句子就全堵在指尖上。她的围裙、她在灶台前被蒸汽打湿的碎发、她藏在柜子里那本翻烂了的识字本、她在电话里永远只说半句的叮嘱——这些东西太密了，密到语言的缝隙怎么也穿不过去。
我出生在苏北平原上一个叫沈圩的村子。村子不大，百来户人家，沿一条叫北灌河的灌溉渠两岸散落排开。河是五八年人工挖的，把