第3章

床硬得能磨刀的被子，缩成一团，盯着床底露出半截的蒜苔叶子。
今天赶集。
能不能翻身，就看今天了。
我翻下床，把布包从床底拽出来。昨晚藏的时候慌里慌张，这会儿打开一看——还行，蒜苔品相完好，翠绿翠绿的，每一根都精神得很。
我把那根红色塑料绑带从怀里掏出来，又看了一遍上面的字。
**，杞县。
我深吸一口气，把绑带塞到床垫最底下，然后用原主的一件旧长衫把蒜苔重新包好。
“苔儿——”娘在外屋喊，“灶上热了粥，你喝了再出门。”
我出去一看。
又是一碗水里沉几粒米。
娘已经在院子里弯腰忙活了，背对着我，用一根削尖的木棍在翻那块贫瘠的菜地。
“娘，”我说，“粥你喝吧，我不饿。”
她头也没回，“瞎说，大小伙子哪有不饿的。你快喝，娘吃过了。”
她没吃。
我看得出来。
她把碗放在灶台上最显眼的位置，就是怕我不喝。
我站着，把那碗粥喝了。
“娘，我今天去镇上转转。”
“去吧，”她直起腰，用袖子擦了一把额头的汗，“你病刚好，别走太远，早点回来。”
“嗯。”
我抱着布包出了门。
走出院子的时候，余光瞥见隔壁张婶正趴在篱笆上，眼睛跟探照灯似的扫过来。
“哟，苔儿这么早出门啊？”她嗓门大得整条巷子都能听见，“抱的什么呀？**给你带干粮了？”
“书。”
“书？那么大一包？”
“知识的分量，”我脚步不停，“比较沉。”
张婶脸上的褶子困惑地挤在一起。
我没给她追问的时间，拐过巷口就消失了。
镇上离我们村大概三里路。
原主这双腿走过无数遍，肌肉记忆还在，我走起来不算费劲。一路上碰到几个赶牛车的、挑担子的，都往同一个方向去。
赶集日。
到了镇上，果然热闹。
主街两边摆满了摊子，卖布的、卖陶罐的、卖锄头的、卖山货的。吆喝声此起彼伏，空气里混着牲畜味、香料味和人味。
我没急着摆摊。
我在街上转了两圈。
观察。
哪家酒楼生意最好？门口停的马车最多？店小二进出最勤？
我锁定了一家——醉仙楼。
两层木楼，门面最大，门口停了三辆马车，小二肩膀上搭着白毛巾，正点头哈腰地送一拨客人出来。
门口迎客的是个掌柜模样的中年人，山羊胡，一双精明的眼睛藏在皱巴巴的眼皮底下。
我没走正门。
我绕到后厨那条巷子。
后门开着，一个胖厨子正蹲在门口择菜，地上堆着一小堆发黄的青菜叶子。
“师傅。”我蹲下来。
胖厨子抬头看了我一眼，“找谁？”
“找您。”我把布包打开一个角，“想请您看个东西。”
他低头。
一截翠绿的蒜苔从布缝里露出来。
“这是……”他伸手拈起一根，对着光转了转，“哎哟，这菜新鲜啊。你哪儿弄的？”
“山上采的，”我面不改色，“野生的。”
“野生的？这季节还有这么嫩的？”
“南坡，阳面，水边，”我信口拈来，“就那么一小片，被我碰着了。”
胖厨子半信半疑，把蒜苔凑近鼻子闻了闻，“味儿挺正。”
“师傅，”我说，“能借灶台用一下吗？我炒个菜给您尝尝。”
“你还会炒菜？”
“穷人家的孩子，什么不会。”
胖厨子犹豫了一下，大概是好奇占上风，回头朝厨房里喊了一声，“小六，灶台空一个！”
然后对我说，“进来吧，快点，别让我们掌柜的看见。”
厨房里热气扑面。
我找了口空锅，借了点**，利落地切了几段蒜苔。
胖厨子站在旁边，抱着胳膊看。
我把**下锅，油脂滋啦一响。等**的油出来了，蒜苔倒进去，猛火快翻。几下之后，蒜薹炒**的香味就在厨房里炸开了。
胖厨子的鼻子动了动。
颠勺。调味。出锅。
全程不到两分钟。
我把盘子递过去，“师傅，尝尝。”
他夹了一筷子。
嚼了两下。
嚼第三下的时候，他的眼睛眯了起来。
“嗯——”他把筷子放下，看着我的眼神变了，“你这菜，味道不一般。”
“怎么讲？”
“普通野菜我炒了几十年，没有这个脆劲，也没有