第1章

姐姐嫌他是死人，全家把我塞进了冥婚花轿。
铜钱入口的那一刻，我的指尖碰到了温热的舌。
棺中人的眼睛在黑暗里睁开。
他握住我的手腕，声音像碎冰——
"娘子，心口这根钉子，帮我拔了。"
---
1
灵堂与洞房之间，只隔了一道白纱帷幔。
纱帷这边，供桌上三炷香烧到了尾巴，灰白色的烟丝拧成一股，钻进我的鼻腔。供桌两侧立着纸扎童子，一金一银，琉璃珠做的眼睛，在烛光里骨碌碌发亮。
纱帷那边，大红喜字倒贴在门楣上。
——嫁死人，喜字得倒着贴。日后魂归时好认路。
这话是裴家的老管事说的。他说的时候面无表情，手里一根细长扫帚，一下一下扫着门槛前的纸钱灰。
我穿着大红嫁衣跪在**上，膝盖底下的石砖冰得骨头发麻。嫁衣是临时改的——原本是姐姐乔瑶的尺码，腰身宽了一指，领口也大了些，冷风灌进去，我下意识缩了缩脖子。
"新娘奉食——"
司仪唱得中气十足。
"阴阳两隔——"
我从红木食盒里捻起三枚铜钱，指尖抖了一下。
不是怕。
是冷。
三月初的夜，裴家祠堂没有暖气，没有地龙，只有两排白蜡烛和满屋纸灰。
"永结同心——"
我站起来。
棺材近在咫尺。
阴沉木的棺椁打磨得光亮如镜，不上漆，也不涂金。棺盖半掀开，露出里头那人的上半身。
裴烬。
裴家三少。
死了三天。
他穿的是一身玄色寿衣，领口绣着暗纹云雷，衣襟扣得整整齐齐。两手交叠放在腹上，十指修长，骨节分明，指甲剪得干净。
脸也干净。下颌线锋利，鼻梁高挺，眉骨压得深，睫毛浓而长，合拢的弧度遮住了大半只眼。皮肤没有尸斑，苍白得近乎透明——不像死了三天，更像刚睡过去。
如果不是嘴唇是青紫色的，如果不是胸口纹丝不动。
我差点以为他还活着。
身后传来压低的啜泣声。
我没回头也知道是谁。
乔瑶站在人群最后一排，半张脸埋在手帕里，眼圈红得发肿，肩膀一抽一抽。旁边几个裴家的远房亲戚同情地看着她，低声议论——
"原本该是她嫁过来的……"
"谁成想裴三少说没就没了呢……"
"那替嫁的是她妹妹？生得倒也清秀，可惜命不好……"
可怜？
乔瑶从这桩冥婚里摘得干干净净。名分是她的，体面是她的，"被逼"的也是她。
进棺材的是我。
而她唯一做的，就是在三天前那个雨夜，推开她房间的门，走到正在擦地板的我面前，蹲下来，捏着我的手腕——
"筝筝，姐姐求你。"
"我害怕。"
"爸妈说了，你去替我，家里给你留一间房，以后也供你读书。"
她的指甲掐进我手腕内侧的皮肤里，按出一道白印。
"你不答应也没关系，"她松开手，慢慢站起来，"反正妈说，你生来就是极阴命格，跟……跟他配。"
她连裴烬的名字都不敢说出来。
"新娘——奉食——"
司仪又唱了一遍，声音提高了半度。
我回过神来。
三枚铜钱被我捏得温热。
我弯下腰，低头看着棺中裴烬的脸。
他的嘴唇微微张开，露出一线漆黑的缝隙。
第一枚铜钱送入。
指尖碰到了他的下唇——冰凉，冬天的石头一样。
第二枚。
指尖探进去半寸，碰到了他的牙齿——也是凉的，硬的。
第三枚。
我的食指和中指将铜钱推到他舌尖上。
——暖的。
我的手一顿。
不对。
他舌尖上有温度。非常非常淡的温度，还没燃尽的灰烬底下藏着一粒火星。
我的手指还搁在他嘴唇上没来得及收回——
他的睫毛颤了一下。
蝴蝶被风吹动翅膀。
极轻，极快，快到我以为自己看花了眼。
"怎么了？"身后有人低声问。
"没事。"我收回手，直起腰，往后退了一步。
心跳声砸在耳膜上，一下，两下，三下。
我的手指还残留着他嘴唇上的温度。
冷的——然后是暖的。
什么东西正在从很深很深的地方，一点点往外爬。
仪式结束得很快。
冥婚没有拜堂，没有合卺酒，更没有闹洞房的客人。宾客们吃完席就散了，走的时候步子都急，脚底板