第1章

连续值班三十六个小时。
三台急诊手术。十七针缝合。
下楼买碗面的功夫，被患者举报了。
领导说，写个检讨。
我笑了笑，写了辞职报告。
三天后，举报我的人哭着闯进我的新诊室。
跪在地上抓着我的衣角——
"求求你，陈医生，只有你能救我儿子。"
1
急诊科走廊的灯管坏了一盏，一明一灭地抖，在**石地面上拉出忽长忽短的影子。
消毒水的味道盖不住血腥气。抢救室的门还没来得及关，里面两个护士正在收拾手术器械，金属托盘碰在一起，叮叮当当响得人太阳穴跳。
陈瑾行靠在值班室的门框上，两只眼睛布满血丝，眼眶底下青黑一片，白大褂的袖口上还沾着没洗掉的血迹。他低头看了看手表——凌晨两点四十七分。
三十六个小时。
第一台手术是前天下午三点，一个工地高坠伤，骨盆粉碎性骨折合并大出血，他在手术台上站了四个小时才把人从鬼门关拽回来。
第二台是昨天凌晨，酒驾车祸，脾脏破裂，腹腔里全是血。五个小时的手术，中间他的手抖了两次，硬是咬着后槽牙稳住的。
第三台是两小时前，一个老**，急性心梗。
做完最后一台手术，他整个人从手术室里出来的时候腿是软的，扶着墙走了三步才站稳。值班室的微波炉里空空荡荡，储物柜里连一包泡面都没有。
饿。
那种胃酸往上翻的饿，烧得食道发疼。
他摘了口罩，捏了捏鼻梁，看了一眼走廊尽头。急诊大厅里安静下来了，候诊区只剩两三个人在打瞌睡。
楼下巷口，老赵的面馆亮着灯。
那盏灯二十四小时不灭，是整条街上最后一点烟火气。
陈瑾行想了想，把对讲机别在腰上，跟护士站的林小筠说了一声："我下去买碗面，五分钟。对讲机开着，有急诊随时呼我。"
林小筠抬起头，看着他那副快散架的样子，嘴唇动了动，想说什么又咽回去，最后只点了点头。
下楼，穿过急诊大厅，出侧门，沿着巷子走了不到两百米。
老赵正趴在灶台边打盹，听见脚步声抬起头，看见白大褂就乐了："又你啊陈医生，老三样？"
"嗯。多加个卤蛋。"
牛肉面，宽面，多辣。
面端上来的时候热气扑脸，牛肉是现切的，汤上面浮着一层红油。陈瑾行掏出手机看了一眼——没有呼叫。
他把面端起来，转身就往回走。
从老赵面馆到急诊科值班室，步行三分钟。
他用六分钟换一碗面，用三十六个小时换三条人命。
推开值班室的门，热气涌上眼镜片，模糊了视线。
他伸手抹了一下镜片——
然后看见桌上多了一样东西。
一张A4纸，白底黑字，打印的。
右上角盖着医务科的收文章，日期是今天。
他把面放在桌角，拿起那张纸。
"实名投诉书"。
投诉人：周德胜。
投诉对象：急诊科主治医师陈瑾行。
投诉内容：本人于XX月XX日23时许因胸闷不适前往急诊就诊，在候诊区等候超过两小时，期间多次询问值班医生去向，被告知"出去了"。经本人调查核实，该医生在值班期间擅自离开科室外出买饭，严重违反医院值班纪律，对患者安全造成极大隐患。
他看到"两小时"三个字的时候，手指捏紧了纸的边角。
两小时。
那两个小时里，他正在手术台上给一个脾脏破裂的年轻人止血。
他在手术室里浑身湿透，手术衣里面的手术服拧得出水。小护士递器械的手都在抖，监护仪上的心率警报叫了十七次。
而这个叫周德胜的人，因为胸闷，在候诊区等了两个小时，等得不耐烦了。
他出来的时候筋疲力尽，下楼花六分钟买了碗面。
就这六分钟。
投诉信的最后一行写着：要求医院严肃处理，追究当事医生责任。
陈瑾行把纸放回桌上，看着那碗还冒着热气的牛肉面，一口没动。
对讲机响了。
"陈医生，院长办公室让你明天早上八点去一趟。"
他按下通话键答了一个字："好。"
然后坐下来，拿起筷子。
面凉了。
牛肉还是老赵切的那个厚度，汤还是那个味道。
但吃进嘴里什么味都没有。
第二天早上八点零