第4章

玄关。
我站在客厅中间，感觉身上的骨头被一根根抽掉了。
周六。
阳光很好。
我在客厅里蹲了很久，才在手机上翻出那家医院的号码。
接电话的人声音很公事公办。
“什么品种？”
“金毛。”
“多大？”
“两岁多。”
“什么原因？”
“……咬人。”
对方停顿了一秒。
“您确定要执行安乐？这个过程不可逆。”
“确定。”
我挂掉电话，走到阳台。
团团正趴在它的小垫子上晒太阳，听到我的脚步声，立刻抬起头来，尾巴开始摇。
它以为我要带它出去玩。
我蹲下来，把脸埋进它金色的、被阳光晒得温热的毛里。
“团团，对不起。”
它伸出舌头，舔了舔我的耳朵。
我牵着它走出了家门。
一路上它很高兴，左嗅右嗅，遇到邻居家的小孩还摇着尾巴凑过去打招呼。
几个孩子蹲下来摸它。
“好乖的狗狗！”
“它好温柔啊！”
我在一旁看着，一句话都说不出来。
那家医院在一条安静的街上，门面不大，里面消毒水味很重。
接诊的医生姓周，三十出头，戴着金属框眼镜，表情从头到尾就没变过。
他看了看我，又低头看了看团团。
团团正在嗅他的裤脚。
“这只？”
“是。”
他从抽屉里拿出一叠文件，翻到其中一页推过来。
“安乐死同意书。确认信息，签字。”
我拿起笔。
手抖得写不出一个完整的笔画。
签名那一栏不长，但我觉得自己写了一个世纪。
林晚。
这两个字落在纸上的样子，像墓碑上的刻字。
“好了。”周医生站起来，“跟我来。”
处置室在走廊尽头，推开门是一间白房间，正中间一张不锈钢台子。
灯光很亮。
白得发冷。
“上台。”周医生拍了拍台面。
团团往后退了一步，身体绷紧了。
它闻到了什么，或者感觉到了什么。它不肯上去。
“它害怕。”
“害怕也得上来。”周医生说。
我弯下腰，把团团抱了起来。
它很重，差不多五十斤，可此刻它在我怀里缩成了一个球。
我把它放在台面上。
金属的凉意一接触它的肚皮，它就开始挣扎。
四只爪子在台面上打滑，爪尖在不锈钢上刮出刺耳的声响。
它要跳下来。
周医生一步上前，压住了它的后半身。
“按住它的头。”
我哭着摇头。
“按住它，除非你想让它死前更痛苦。”
我伸出手，轻轻按住团团的头。
“别怕……乖……不疼的……”
团团一直在抖。
它的头被我按着，眼珠向上翻，死死地盯着我。
那双眼睛里没有恨。
只有困惑。
它不明白为什么我要把它按在这种地方。
为什么那个每天喂它、抱它、带它出门的人，现在站在了陌生人和针头的那一边。
周医生已经准备好了药剂。
注射器里是一管透明的液体，在灯光下微微反光。
“团团。”
我俯下身，额头贴着它的额头。
“对不起。是我没用。”
“如果有下辈子，别再摊上我这种主人。”
就在针头靠近的那一刻，团团忽然仰了一下头。
它伸出舌头，在我的手心里舔了一下。
很轻。
又舔了一下。
像一片羽毛。
我的防线彻底碎了。
它在告别。
它知道自己要走了，它不恨我，它还在安慰我。
“医生——”
“时间到了，赵**。”
周医生没有给我说完的机会。
针头刺入团团前腿的血管。
药液缓缓推入。
团团的身体轻轻抽了一下。
然后它那双一直望着我的眼睛，一点一点地，褪去了所有的光。
诊疗室里只剩下日光灯的嗡嗡声。
我不知道自己趴在团团身上哭了多久。
它的体温在流失。
毛发还是金色的，但摸上去已经没有了弹性。
我一遍一遍地**它的头，好像再多摸几下，它就能重新暖起来。
周医生已经脱了白大褂，换上了一件灰色卫衣。
他靠在门框上，胳膊跟在胸前，看了我很久。
然后他开口了。
“你以为，刚才它舔你的手，是在跟你告别？”
我抬头，满脸全是眼泪和鼻涕。
“不是吗？”
周医生没有回答。
他走到台子的另一侧，伸手翻开了团团的嘴唇，露出了它