第3章

看法很平，没什么情绪，但不知道为什么，我觉得自己像被一台精密的仪器从头到脚录了一遍，每一个细节都被存档了。
"是，沈县长，我是陆安。"
"走吧。"
她往前走了两步，身后的秘书小赵抬手拦住了想一起跟的马德山和其他人。
"县长想单独和陆安同志聊几句。"
马德山的笑卡了一下，又立刻恢复，连声说好。
我领着沈映往家里走，路上没话。
她的高跟鞋踩在土路上，每一步都发出轻微的声响，节奏很稳。
进了院门，到了堂屋。
我拉开椅子请她坐，动作太大，椅子腿在地上刮了一下，声响特别大。
她没坐。
站在堂屋中间，看了看四面的墙，看了看屋顶**的木梁，看了看条案上摆着的一只老式座钟。
然后她开口了。
"不用紧张，就当随便聊天。"
我赶紧去倒茶。热水壶是刚烧的，水温刚好。
毛尖茶叶放进白瓷壶里，热水一冲，一股清香飘出来。
我倒了一杯，双手端给她。
她接过，低头看了看茶汤的颜色。
没喝。
第五章
"你去年写了一份调研报告。"
沈映把茶杯放在桌上，看着我。
"关于青柏镇油纸伞传统技艺的。我在县里的文件库里翻出来看过。"
我心口紧了一下。
那份报告是我花了将近两个月，跑遍镇上六家还在做油纸伞的作坊，一个个老师傅访谈，然后泡在档案馆里查了十年数据，熬了不知道多少个夜才写完的。
"你在报告里写，市场萎缩、工业替代、传承断层，是油纸伞衰落的三个主要原因。数据整理得很细致，框架也完整。"
她顿了一下。
"但我想听的不是这些。"
我的手垂在身体两侧，手指攥紧了裤缝。
"报告是死的。你在这个镇上待了三年，从小在这里长大。你用自己的眼睛看到的，告诉我。八年前一把油纸伞还能卖到两百块，做伞的师傅排着队接订单。怎么到现在四十块一把都没人要，作坊关了一多半？"
她的视线一直没挪开。
问题直接砸过来。
我张了张嘴，脑子里那些在报告中反复打磨过的话忽然全不顶用了。
"县长，这个……主要还是市场的问题。现在网上什么伞都有，十几块包邮，年轻人觉得油纸伞不实用，只能当摆设……"
话说出口，我自己都觉得像在念稿子。空，干巴。
沈映没说话。
可她那两道修剪得极其利落的眉，微微往中间靠拢了一下。幅度很小，但在我这里跟敲了一记钟一样。
她不满意。
我知道她不满意。
因为她问的不是"原因是什么"，她问的是"你看到了什么"。
可那些我真正看到的东西，写不进报告里。
张师傅做了四十年伞，前两年查出腰椎间盘突出，做不动了，想找个徒弟接手，愣是没人来。
老赵家的伞坊三代传下来的，去年让他小儿子卖了，改成了棋牌室。
还有镇上唯一一个会"满堂红"花样活儿的李婆婆，今年正月走了，那门手艺就断了。
这些事我全知道。可这种话怎么跟县长说？说出来算什么？算告状？算发牢骚？
我站在那里，嘴里像塞了一块石头。
沈映等了几秒。
"行了，不急。"
她端起茶杯喝了一口，语气没什么变化，但我知道，这个话题已经被她在脑子里存了档，画了一个大大的问号。
我搞砸了。
县长亲自上门问话，我交了一张白卷。
第六章
沈映没再追问油纸伞的事。
她站起来，开始在堂屋里慢慢走动。
秘书小赵在旁边安静地跟着，手里抱着一个文件夹，存在感极低。
沈映走到条案前，看了看那只老式座钟，手指碰了碰钟面的玻璃。
然后她的脚步停了。
条案最左边，靠着墙的位置，压在一本旧历书底下，露出半截相框的边。
她把历书拿开。
下面是一张照片。老式的冲印照，颜色已经发黄了，四角有点卷翘。
照片上是一个年轻女人，扎着两根麻花辫，蹲在一只土灶旁边，笑得露出一口白牙。她怀里抱着一个两三