第1章

公公的遗嘱里，有个我不认识的女人。
律师念到第三条的时候，我听见一个名字。
田丽萍。
受遗赠人：田丽萍。
遗赠财产：滨江路118号锦绣园7栋2单元1602室。
我转头看丈夫。
他没看我。
他在看地板。
1.
公公是三天前走的。
脑梗。
第二次发作，没抢救过来。
我在他床边守了三天三夜。
最后一口气，是我看着他咽下去的。
丈夫那时候在外面打电话。
小叔子在**上。
婆婆坐在客厅沙发上，抹眼泪。
谁在病房里？
我。
和过去十五年一样。
公公2009年确诊脑梗，半边身子不听使唤。
医生说需要人全天候照顾。
婆婆说她腰疼，弯不了腰。
小叔子周国强在**，说工作忙。
丈夫周国栋看了我一眼。
“舒晴，你辞职在家照顾爸吧。”
“我一个人的工资够用。”
那年我三十二岁。
在一家外贸公司做到了主管。
月薪一万二。
我辞了。
从那天起，我的工作就是伺候公公。
翻身。
擦洗。
喂饭。
换尿垫。
半夜他喊一声，我就得爬起来。
一晚上三四次。
十五年。
我没有睡过一个完整的觉。
我的手常年泡在消毒水里，指甲盖是灰白色的。
腰椎间盘突出。
右手腕腱鞘炎。
肩周炎。
这些都是照顾公公落下的。
但在这个家里，没人觉得这有什么。
婆婆说过一句话，我记了十五年。
“你是儿媳妇，照顾公公是应该的。”
应该的。
两年前，家族聚会。
大伯家的堂嫂问：“舒晴呢？怎么没来？”
婆婆说：“她在家看着老头子呢，走不开。”
堂嫂说：“舒晴真不容易。”
婆婆笑了笑，转头对小叔子说：“国强，你这次给**买的牛奶他可爱喝了。”
小叔子买了一箱牛奶。
六十八块。
婆婆在饭桌上提了三次。
我照顾公公十五年。
她一次没提过。
公公住院那次更过分。
凌晨两点，公公突发高烧。
我一个人把他从床上抬到轮椅上，打车去医院。
挂号、缴费、推检查、签手术同意书。
全是我一个人。
丈夫电话打不通。
婆婆说她血压高，不能着急。
小叔子说“明天一早就飞回来”。
公公住了四天院。
我在走廊的折叠床上睡了四夜。
出院那天，小叔子来了。
在病房待了二十分钟。
公公拉着他的手，眼眶红了。
“还是你惦记爸。”
我站在门口，手里拎着公公换下来的脏衣服。
没有人看我。
现在公公走了。
我以为一切结束了。
直到律师打开那份遗嘱。
“受遗赠人：田丽萍。”
“遗赠财产：滨江路118号锦绣园7栋2单元1602室。”
我听着这个地址。
陌生的。
我们家在城东。
滨江路在城西。
我从来不知道公公在城西有房子。
我转头看丈夫。
他在看地板。
表情很平静。
太平静了。
平静得不正常。
律师继续念。
我没听进去。
我在想一件事。
他为什么不惊讶？
回到家，我打开手机。
登录物业缴费APP。
我们家的水电费、物业费都是我在交。
我在APP里搜了一下“锦绣园”。
没有记录。
但我换了一个APP。
丈夫的支付宝。
密码我知道。
我在账单里搜“物业”。
搜到了。
锦绣园7栋2单元1602室。
物业费。
每季度1200元。
缴费人：周国栋。
我丈夫。
最早一笔缴费记录，是2019年。
五年前。
公公瘫痪在床的那一年。
我在家端屎端尿。
我丈夫在给一套我不知道的房子交物业费。
我把手机放下。
手在发抖。
我拿起公公留下的那个旧皮包。
里面有一张***。
我找到了取款密码——写在一张折了很多次的纸条上。
我登录了网上银行。
点开交易记录。
第一笔引起我注意的转账，时间是2004年。
二十年前。
每月固定。
3000元。
收款人：田丽萍。
备注写着两个字。
我盯着屏幕。
那两个字是：
“生活费。”
2.
我一夜没睡。
把公公那张***的流水从2004年翻到2024年。
二十