第1章

雨下到凌晨两点，槐安里七栋的门厅像一口泡在水里的旧井。
外卖骑手邓明钻进七栋电梯时，轿厢角落里已经站着一个男人。
那人三十出头，黑色冲锋衣，肩上挂着工具包，脚边收着一把长柄伞。
他没有按楼层，只抬头看着数字屏。
邓明以为是同楼住户，没多问。他手里拎着一份已经凉掉的炒粉，
订单地址写得清楚：七栋十二楼，1203。
可电梯一路往上，数字跳过十二，跳过十三，最后停在了十四。
槐安里七栋没有十四楼。
门开后，外面不是熟悉的楼道，而是一条窄得只能侧身走的水泥走廊。
墙面没有粉刷，水珠顺着**的钢筋往下滴，地上积着没过鞋底的黑水，却没有一点水流声。
尽头挂着一盏昏黄灯泡，灯泡底下站着个穿蓝工装的男人。
男人的安全帽裂了一道缝，帽檐下的脸泡得发白，袖口还在往下淌水，左手攥着一张湿透的纸。
男人问：“收据呢？”
邓明盯着那张泡白的脸和男人手里的纸，嗓子像被水泥灰堵住。
走廊没有风，灯泡却自己晃了一下，男人脚下的黑水越过门槛，一寸一寸漫进轿厢。
邓明后背撞上电梯广告牌，炒粉袋晃了一下，油汤溅到手背上，他却没觉出烫。
手机没信号，紧急呼叫键按下去只有沙沙声。
那男人又往前走了一步，裤脚流出的水在地面拉成一条黑线。
就在邓明的脚跟碰到轿厢角落时，旁边那个黑衣男人抬手，稳稳按住了关门键。
“别盯着他的脸。”黑衣男人声音不高，“看我。”
邓明猛地转头。
黑衣男人把一枚旧铜钱夹在指间，铜钱上穿着一截褪色红绳。
轿厢顶灯照在铜钱边缘，刺得邓明眨了一下。
他看见黑衣男人正看着他，按键的手没有抖。
走廊尽头的蓝工装男人停住了。
“往我这边退半步，脚别出电梯，左手别松餐袋。”黑衣男人说，“你收了单，东西就别丢，丢了他会当你认账。”
邓明没听懂后半句。
可那只按在关门键上的手很稳，他跟着那声音攥紧餐袋，往黑衣男人那边挪了半步。
门外忽然响起一阵沉闷的刮擦声，黑水贴着门槛往里涌。
黑衣男人把长柄伞横在门缝前，伞骨