第2章

的村子，安静又安稳，最难得的是，全村上下很少有人得病。感冒发烧了，扯一把屋后的生姜、紫苏，煮一碗热汤喝下去，捂在被子里出一身汗，第二天就能照常下地干活；头疼脑热、风湿骨痛，上山挖几把草药，煮水喝两顿，敷上几天，也就慢慢好了。全村上下，很少有人得糖尿病、高血压、高血脂这些慢性病，很少有人年纪轻轻就一身毛病，更少有人三四十岁正当壮年就撒手人寰。村里的老**多能活到七八十岁，腿脚利索，能吃能睡，一辈子没怎么吃过西药、没怎么住过医院。

村里人都说，那时候人苦，可是身子骨硬，心也踏实，一辈子喝的是干净水，吃的是自家种的粮食，没有乱七八糟的东西糟蹋身子，自然少病少灾。

这份清贫安稳，一直持续到一九九零年。**开放的春风吹进了深山，沿海的工厂如雨后春笋般冒出来，“打工”两个字，成了山里年轻人改变命运的唯一出路。守着家里的几亩地，一年到头挣不到一百块钱，娶媳妇、盖房子、养孩子、给老人看病，处处都要花钱，留在山里，只能一辈子受穷。于是，一批又一批***代出生的年轻人，背着破旧的铺盖卷，揣着仅有的几十块路费，挤上绿皮火车，一路颠簸南下，走进了沿海的电子厂、制衣厂、玩具厂，成了最早一批外出打工的人。

可那时候的打工钱，挣得比下地干活还难。流水线一站就是十二个小时，黑白两班倒，手脚一刻都不能停，稍微慢一点就要被组长骂、被扣工资，吃饭只有十五分钟，上厕所都要掐着时间。累死累活干一个月，到手的工资也就一百多块钱，平均下来，一个小时的工钱，仅仅只有六毛、七毛钱，和当年在村里挣工分的收入，差不了多少。

那时候工厂门口的小卖部，已经摆满了五颜六色的饮料，橘子味、苹果味、碳酸汽水，一瓶瓶摆得整整齐齐，香气飘得老远，勾着年轻人的馋虫。可这些七零后打工人，哪怕再渴、再累、再嘴馋，也舍不得掏腰包买上一瓶。一瓶汽水要三毛钱，等于他们干半个小时的活，干两个小时才能买两瓶，这点钱，够在工厂食堂买两个馒头、一份青菜