第1章

1 七零风骨：穷得透亮，清水养出硬身板

上世纪***代的湘南山村，被连绵的青山裹得严严实实，一条黄泥路弯弯曲曲通到山外，除了逢集的日子，平日里连辆自行车都难得见到。那时候的日子，穷得透亮，也穷得安稳，全村人守着几亩薄田、一片山林，靠天吃饭，靠力气活命，没有外出打工的说法，更没有花花绿绿的甜饮料来扰人清净。

***代出生的这代人，是真正从苦水里泡大的。童年没有零食，没有糖果，没有玩具，夏天光着脚在田埂上跑，冬天穿着打满补丁的薄棉袄，冻得手脚通红也不敢哭闹。家里的口粮永远紧巴巴，红薯、玉米、糙米是三餐常态，能吃上一碗白米饭，就算是过年过节的改善。那时候一分钱都能掰成两半花，一块钱就是全家两三天的菜钱，十块钱在村里，就是能拿得出手的大票子。

那时候村里挣的是生产队的工分，男人天不亮就下地，犁田、插秧、割稻、挑粪、砍柴，从天亮忙到天黑，腰都累得直不起来；女人在家喂猪、洗衣、缝补、照看老人孩子，抽空还要去地里挣工分，一刻也不得清闲。辛辛苦苦一整天，顶天了挣十个工分，折算下来，到手的钱连八毛钱都不到，平均下来，一个小时的工钱，连一毛钱都凑不齐。

那时候，玻璃瓶装的橘子汽水、荔枝汽水，是村里最稀罕的东西。只有公社的供销社里才有得卖，一瓶要两毛五分钱，贵一点的要三毛。按照当时的工钱算，一个七零后下地干两个小时的重活，都换不来一瓶小小的汽水，干上大半天，才能换一口甜水。在那个连吃饭都要精打细算的年代，花钱买饮料喝，是所有人想都不敢想的奢侈事，是被村里人骂“败家不会过日子”的荒唐事。

山里的孩子渴了，就跑到井边，用葫芦瓢舀起一瓢刚打上来的井水，咕咚咕咚灌下去，清凉甘甜，透心舒服；在田里干活渴了，就蹲在山涧边，喝一口山间流淌的泉水，没有任何添加剂，没有半分多余的糖分，喝下去浑身清爽，解乏又解渴。家里的大人从小就教：“白开水是天底下最好的东西，不花钱，还养人，啥病都能防。”

那时候