妈妈把我赶出家门那年

1 导语
8岁那年，妈妈从省城医院回来后，突然像换了个人。她砸了我的玩具，扣掉我的早餐钱，逼我洗衣做饭，甚至在雨夜把我锁在门外。我恨了她七年，直到考上高中那天，爸爸递给我一个旧铁盒。
开篇
8岁以前，我一直觉得自己是全村最幸福的小孩。
我妈叫林春梅，个子不高，手很软，身上总有一股皂角和米饭混在一起的香味。
她疼我疼到什么地步呢？
冬天我不肯起床，她会把我的棉裤揣进怀里焐热，再一边笑一边骂：“小祖宗，穿吧，再赖床太阳都晒**了。”
我放学回家，书包往地上一扔，她从灶屋探出头：“石头，锅里有糖水蛋。”
石头是我的小名。
那时候我以为，妈妈会一直这样疼我。
直到她和爸爸去了一趟省城医院。
回来那天，天黑得早，院子里的狗叫了半宿。
我听见门栓响，光着脚从床上跳下来，连鞋都没穿，踩着冰凉的地往外跑。
“妈！”
我张开胳膊扑过去。
以前她肯定会把我抱起来，亲我的脸，问我有没有想她。
可那晚，她站在门口，脸白得像浸过水的纸，眼窝黑黑的。
我还没碰到她，她抬手把我推开了。
我的后背撞在门框上，疼得眼泪一下涌出来。
“多大的人了，还撒娇。”
她声音冷得像井水。
我愣住了，抬头看她。
她没看我，转身进屋，砰一声关上门。
那一声门响，像一块石头砸进我心里。
爸爸蹲下来摸我的头，手指在发抖。
“石头，**累了，别闹她。”
我不明白。
我只是想抱抱她。
从那天起，妈妈变了。
早上我照旧坐在灶台边等她给我剥鸡蛋，她端出一碗稀饭，往桌上一放。
碗底薄得能照见人影。
“吃。”
我盯着碗问：“鸡蛋呢？”
她把筷子拍在桌上，啪的一声。
“你是少爷？天天鸡蛋，家里有金山？”
我吓得不敢说话。
稀饭烫嘴，米粒少得可怜，我喝完肚子还空着，胃里咕噜噜叫。
上学前，我站在门口等她给我一块钱早餐钱。
以前她总会把钱塞进我手心，还叮嘱：“别买辣条，买包子，热乎。”
那天她只给了我五毛。
我摊着手看她。
“妈，不够，我要