原配找上门，我才知我是“复制粘贴”女友

一个动作都恰到好处。唐颂觉得自己应该投tou入，应该回应，但她的身体像一扇没有上油的门，在他的推动下慢慢打开了，却没有发出任何声音。
结束后他躺在她身边，呼吸慢慢从急促变得平缓。唐颂侧过身去，把脸埋进枕头里，她没有哭，但眼睛里有一种干涩的酸胀。陆晏清从背后搂住她，下巴抵在她头顶，含混地说了一句“晚安”，然后几乎是在说完那两个字的同一秒就睡着了。
唐颂睁着眼睛。
房间里很黑，窗帘是之前租客留下来的深灰色遮光帘，遮光效果很好，关上以后几乎伸手不见五指。在这种绝对的黑暗中，其他感官变得异常灵敏，她能听到陆晏清均匀的呼吸声，能闻到他头发上的洗发水味，能感受到他身体的重量压在她身后的床垫上。
这么近，又这么远。
她想起他们刚在一起的时候。那时候陆晏清睡在她身边，她会觉得整个房间都变暖了，好像他的存在本身就是一个光源，把所有的黑暗都驱散了。她会偷偷睁开眼睛看他，在黑暗中描绘他的轮廓，心里涌起一种近乎恐惧的幸福感，觉得这一切太不真实了，怕它随时会消失。
现在它真的要消失了。
她不知道这个念头是从什么时候开始在心里扎的根，但它在，像一个黑色的种子，在她看不见的地方疯狂生长，到现在，她终于不得不承认它的存在了。
她不爱他了吗？不是。
她只是忽然觉得，跟一个人睡在同一张床上，有时候比一个人睡更孤独。
唐颂不知道自己是几点睡着的，只记得最后一次看手机，屏幕上显示的是凌晨两点十一分。早上被闹钟叫醒的时候，身边的半边床已经空了，被子叠得整整齐齐，枕头上没有压痕，好像昨晚根本没有人睡过那里。
她拿起手机，看到陆晏清发了一条消息：“早班**，就不吵醒你了。冰箱里放了早餐，记得吃。”
唐颂穿着拖鞋走出卧室，打开冰箱，冷藏室最显眼的位置放着一杯酸奶和一个三明治。她把三明治拿出来看了看，是全麦的，夹着火腿、生菜和鸡蛋，应该是他早上出去买的。塑料袋上印着附近一家便利店的名字，步行过去要十几分钟，来回就是半个小时。
他在**一共就待不到二十个小时，还花了半个小时去给她买早餐。
唐颂看着那个三明治，忽然觉得喉咙发紧。她把三明治放进微波炉热了一下，咬了一口，火腿咸了，她在想，陆晏清到底记不记得她不吃咸火腿这种小事。还是说他记得，只是觉得没有必要为这种小事调整？
她吃完早餐，洗了碗，把茶几上那束蔫了的洋甘菊扔进垃圾桶。花枝已经发黑了，水的味道不太好闻，她把瓶子也洗了，倒扣在窗台上晾着。做完这些，她在沙发上坐下来，打开微信，看到陆晏清的朋友圈更新了——他和一个四五十岁的男人握手的合影，配文是“感谢赵总的热情接待”，地点显示在上海虹桥商务区。
唐颂点了个赞，然后退出了。
她想，他的人生里，所有的东西都是有秩序、有逻辑、有目的的。工作是这样，社交是这样，甚至连感情也是这样。他追她的时候写了很长很长的信，不是手写的，是打印出来的，用了一种很厚的纸，装在一个深灰色的信封里。信里他分析了自己和她在一起的几种可能性和几种风险，像写一份商业计划书一样，把她这几年所有的优点和缺点都列了出来，最后得出结论——“综上，我认为你是我见过的最特别的女孩，我想和你在一起。”
当时她把那封信拍下来发给了苏念，苏念看完说了一句话：“这个人是不是有病？”
唐颂当时笑了很久，觉得苏念不懂。她觉得陆晏清的理性和克制是成熟的表现，觉得他愿意为了她写这么长、这么认真的一封信，说明他是真的在意这件事。她甚至把那封信收藏了起来，放在书桌最下面的抽屉里，锁上了。
现在想想，苏念可能是对的。不是“有病”，但至少，那些东西里没有她真正想要的东西。
她真正想要什么？
她想了很久，发现自己也说不清楚。大概是某一种确定感。一种不需要她反复确认、反复