第1章

七天前，我亲了亲妻子的肚子，说等我回来。
七天后，推开手术室的门，台上躺着她。
引产手术。三个月的孩子。
"你**了……婆婆告诉我的。"
我摘下口罩。她看清我的脸，浑身发抖。
出差七天，有人要杀我的孩子。
这笔账，一个都跑不了。
第一章
红眼航班落地，凌晨两点十七分。
我拎着行李箱走出机场，冷风灌进领口，困意被吹散了大半。
手机震了一下。
医院值班群的消息。
"陆主任，急诊来了台引产手术，产科今晚没人手，您方便过来吗？"
我揉了揉太阳穴，靠在出租车后座上回了条消息："二十分钟到。"
出差七天，滨城飞京州，连轴转了三场闭门会。现在肩膀像灌了铅，但手术不等人。
出租车停在市第一人民医院门口。夜风裹着消毒水味扑面而来。大厅灯光惨白，急诊区偶尔传来几声**。
换手术服，消毒，推开手术室的门。
护士已经把器械摆好了。无影灯亮得刺眼。
手术台上的女人侧身蜷着，双手捂脸，肩膀一抽一抽地颤。
"患者，二十八岁，孕十二周，要求终止妊娠，家属已签字。"
护士递过来病历夹。
我接过去低头看。
姓名栏三个字，像针一样扎进眼睛里——
苏念。
病历夹脱手，砸在地砖上，金属扣弹开的声音在手术室里炸了一下。
护士吓了一跳："陆主任？"
我没回答。
三步走到手术台前。
她把手从脸上拿开了，露出一双肿成桃子的眼睛。
四目相对。
她的瞳孔骤缩。
"陆……陆沉？"
声音哑得不成样子，像被砂纸打磨过的木头。
我死死盯着她，太阳穴的血管在跳。
"你在做什么？"
声音是从牙缝里一个字一个字挤出来的，连我自己都觉得陌生。
苏念的嘴唇在发抖，撑着手术台想坐起来，胳膊没力气，晃了两下差点滑下去。
我伸手扶住她。
她的肩膀冰凉。整个人像浸在冷水里泡了很久。
"你**了……"
这三个字从她嘴里掉出来，轻飘飘的，砸在我心口却重得像铁。
"什么？"
"婆婆告诉我的。"她的泪又涌了出来，一颗一颗砸在手术台的白布上，洇开一小片一小片的深色。"她给我看了照片……还有聊天记录……她说那个女人也怀了你的孩子……她说我肚子里这个不能留，留着就是丢人……"
我感觉自己的后槽牙在咯吱响。
太阳穴突突突跳了三下。
"照片和聊天记录，在哪？"
我的声音压得很平。手没抖。但攥着手术台边缘的指节白得像骨头。
苏念哆嗦着摸出手机。解锁试了三次，指纹验证失败了两次。
我接过去。
照片：一个男人穿着深色西装，揽着一个年轻女人从酒店旋转门出来。拍摄角度刁钻，刻意避开正脸，只露出侧脸轮廓和一只戴着手表的手腕。
百达翡丽5170。我确实有一块同款。
但这张照片假得可笑。
第一，**是滨城中心大酒店，我这七天住的是京州瑞华，连滨城都没回过。
第二，这个男人的下颌线比我圆了两个度，脖子粗了一圈。找替身都不挑个像样的。
聊天记录更离谱。"宝贝我想你了""等你离婚了我们就在一起"——我这辈子打过这种字，我自己把自己的手剁了。
但苏念信了。
她一个小学老师，婆婆拿着这些东西在她面前声泪俱下地"苦劝"，她哪还有什么判断力。
我把手机放在一旁。
蹲下来，平视她的眼睛。
"苏念。看着我。"
她咬着嘴唇，眼泪糊了满脸。
"这些东西全是假的。我出差七天，一天打三次电话给你，你每次都说没事。"
"我不敢说……"她的声音碎了，"婆婆不让我告诉你，说你脾气暴，知道了会发疯……"
我脾气暴？我陆沉碰过她一根手指头吗？
我吸了一口气。把外套脱了裹在她肩上。
"孩子不能打掉。"
我站起来，声音稳了："不管谁说的，不管拿什么东西来，这个孩子都不能动。听到了吗？"
苏念猛地抓住我的衣角，像溺水的人抓住浮木，整个人缩成一团，终于放声哭了出来。
"你真的没有**……？"