第2章

年前她也是这个味道。
她在我的肩膀上蹭了蹭，声音带着鼻音："你终于回来了，我好担心你……你不知道这三年我有多想你——"
我没有动。
没有推开她。也没有回抱。
我只是站着，身体放松，双臂自然垂在两侧。
"谢谢姜姐姐。"
四个字。每个字都咬得清清楚楚。
姜瑶抱着我的手僵了一下。她抬起头看我的脸。
我在笑。
很标准的笑。嘴角上扬十五度。露出四颗牙齿。眼睛弯成月牙。
这个笑容我在疯人院的洗手间镜子里练了两年。
姜瑶的瞳孔缩了缩。她松开手，退后半步。
"你……"
"大哥说让我先去休息。"我转身看向裴衍。"那我先上楼了。"
裴衍点头。"嗯。去吧。"
我拎起自己的行李袋——一个洗旧了的帆布包——走上楼梯。
经过姜瑶身边的时候，我停了一下。
凑近她的耳朵。
"姐姐这条裙子好好看。"
声音很小。只有她听得到。
然后我继续上楼。脚步轻得没有声音。
身后没有人说话。
我推开二楼走廊尽头的那扇门。
我的房间。
三年了。墙壁重新刷了漆。窗帘换了颜色。书架上的书不见了，放了几盆小绿植。床单是淡蓝色的，叠得整整齐齐。
床头柜上空着。
以前那里放着一张照片。妈妈抱着五岁的我，坐在裴家老宅院子里的秋千上。照片背面用蓝色圆珠笔写着一行歪歪扭扭的字：
"暖暖最喜欢妈妈了。"
四岁时写的。妈妈替我扶着笔。
照片没了。
我打开帆布包。
一套换洗衣服。一支牙刷。一本皮面笔记本。
没有别的了。
三年的人生，就这些东西。
我把笔记本放在枕头下面。翻开最后一页。
上面写了三个名字。
裴衍。裴珩。裴临。
每个名字后面画了一个空心的方框。
我拿出笔，在裴临名字后面的方框里，画了一个极小的勾。
他的眼神告诉我，他心里有裂缝了。
够了。第一天，足够了。
晚上十点，阿芸敲了我的门。
阿芸今年五十八了。她从我出生那年就在裴家。我学走路的时候摔倒，是她抱起来的。我夜里发烧，是她守着的。
门开的那一刻，她端着水杯的手抖了一下。
杯子里的水晃出来，洒在她的手背上。她没感觉到。
她盯着我。
我知道她在看什么。
我伸手接水杯的时候，袖子滑上去了。
手腕内侧。密密匝匝的痕迹。针眼、勒痕、一道一道发白的旧疤。最深的一条从手腕一直延伸到小臂中段，那是第一年冬天，束带太紧，皮肤被勒裂了没人管，自己愈合后留下的棱状突起。
水杯从阿芸手里脱落。
玻璃碎在地砖上，水花溅湿了我的拖鞋。
"小姐……"
阿芸的嘴唇哆嗦着。她弯下腰想捡碎玻璃，手指发抖，被碎片划了一道口子。血珠冒出来。
我蹲下。握住她的手。帮她把碎玻璃移到一边。
"阿芸，小心。"
"小姐，那三年——你在里面——"
"我很好。"
我拉好袖子，对她笑了笑。
"你看。我现在很乖的。"
阿芸的眼泪落在我手背上。热的。
这三年，唯一落在我身上的热的东西，不带痛感。
二
裴家的早餐是七点半。
裴衍规定的。全家人必须到场。餐厅在一楼西侧，长桌，六把椅子，壁炉上方挂着裴家老爷子的画像。
我六点就起了。洗漱干净，换了一件干净的长袖T恤，走下楼。
厨房里飘出粥的香气和煎蛋的油烟味。
我在餐桌前坐下。位子在最末端。离主位最远的那张椅子。
以前我坐中间。
桌面摆着碗筷。五副。裴衍、裴珩、裴临、姜瑶——和我。
我端正地坐着。手放在膝盖上。背挺直。安静等待。
七点二十分，裴临先下来了。他看到我已经坐在那里，脚步顿了一下。
"暖暖，你起这么早？"
"嗯。大哥说七点半吃早餐。"
裴临张了张嘴，想说什么，又闭上了。他走过来，在我旁边的椅子上坐下。手指反复摩挲着杯沿。
七点二十五分，裴衍和裴珩先后到了。
裴衍坐下后扫了我一眼，微微点头。
裴珩拉开椅子，坐下的动作很重。他全程看着手机。
七点二十九分，姜瑶出现