删除他的求救信后，前男友死在了手术台上

三天前，前男友发来很长一条消息。
我以为是求复合，看都没看，左滑删除。
分手就该干脆。
直到接到市医院ICU的**电话。
护士说，他盯着黑掉的手机屏幕，等了我一夜。
他最后的一线生机，被我亲手掐断。
后来我才知道。
那根本不是求复合。
是他拿命写下的求救信。
1
接到医院电话的时候，是**天下午。
「请问是苏静怡女士吗？这里是市人民医院。陈知远先生目前在 ICU 病房，他的手机紧急***存的是您的号码，方便的话请您尽快过来。」
我愣住了。
陈知远？我们已经分手三个月了。我**他所有的****。他为什么还把我设成紧急***？
「他还活着吗？」我问。
电话那头顿了一下。「……目前生命体征不稳定，请您尽快。」
我打了一辆车往医院赶。
车窗外的风景我根本看不进去。
我脑子里全是陈知远。
不是最后那个不告而别、****的陈知远，是最早的那个陈知远。
那年，我八岁，他也八岁。
我爸出车祸走了。来吊唁的人说些「节哀顺变」的话，我听不懂，一个人蹲在院子角落里哭。
是陈知远来找我的。
他蹲下来，递给我一颗橘子味的硬糖。「吃糖吗？」
我接过来，剥开糖纸，放进嘴里。很甜。橘子味的。
「我爸妈也要离婚了，」他说这话的时候语气特别平，「以后我可能就不住这儿了。」
我问他要去哪儿。
他没回答，只是看着地上的蚂蚁，笑了一下。
后来他真的搬走了。
听姥姥说，**妈离婚后谁都不肯要他。
**说「带着他我怎么再婚」，**说「我一个女人养不活」。
两个人推来推去，最后把他送进了孤儿院。
我记了他十年。
那颗糖的味道，我也记了十年。
2
再见到他，是大学报到那天。
他背着一个洗得发白的双肩包，排在队伍里。
他比小时候高了很多，瘦，下颌线很利落，皮肤苍白。
他转过身看见我的时候，愣了一下。
「苏静怡？」
他还记得我的名字。
我们保持着联系。
说是联系，其实也就是偶尔在食堂遇到，坐下来一起吃顿饭。
他话很少，总是我问