第1章

“你姐是白月光。”
电话那头，妈**声音带着哭腔：“念念，你姐心脏病住院了，你赶紧回来。”
我握着手机，站在医院走廊里。
窗外，夜色很深。
“你姐从小身体就不好，我和**这些年，也是没办法……”妈妈还在说。
我听着。没接话。
“你是医生，你有门路。你姐这次，全靠你了。”
我看着手机屏幕上“妈妈”两个字。通讯录里，这个号码的来电记录很长。我往上翻了翻。
上一次，是要钱给姐姐换车。
再上一次，是让我帮**找关系。
再上一次……
“念念？你听到没有？”
“嗯。”我说，“我知道了。”
挂断电话。我站在原地，看着走廊尽头的灯光，没动。
二十八年了。
我从来不是那个被看见的人。
1.
我叫林念。
家里老二。上面有个姐姐，林瑶，比我大三岁。
从我记事起，妈妈就偏心姐姐。
小时候，姐姐的衣服永远是新的。粉色的裙子，白色的皮鞋，蝴蝶结**。妈妈带她去商场买，一件一件试，眼睛里全是笑。
我穿她剩下的。
袖子长了，妈妈说，挽起来就行。膝盖磨破了，妈妈说，又不是不能穿。
“姐姐身体不好，要穿新的。”妈妈说，“你皮实，将就一下。”
我六岁那年，有一次发高烧。四十度。爸爸要带我去医院，妈妈拦住了。
“瑶瑶明天还要上兴趣班，你去了谁送她？”妈妈说，“念念就是普通感冒，吃点药就行。”
那天晚上，我一个人躺在床上，烧得迷迷糊糊。
姐姐在隔壁房间练钢琴。
妈妈在旁边陪着。
我听着琴声，心想，也许我乖一点，妈妈就会来看我了。
她没有来。
后来我才知道，发烧是因为扁桃体发炎，差点化脓。是爸爸半夜偷偷背我去的医院。
回来的时候，妈妈还在睡。
“别告诉**。”爸爸说，“她知道了又要说你娇气。”
我点点头。
从那以后，我学会了一件事：生病的时候，不要出声。
高考那年，我考了全省前两百名。
那是我人生中，第一次觉得自己被看见了。
老师说，以你的分数，本省医学院稳上，临床八年本硕博连读没问题。
我回家，把录取分数线给妈妈看