第2章

是。”他急急地走过来，伸手想拉我，“砚秋，不是你想的那样——”
我退后一步，躲开了。
“那是哪样？”
他僵在原地。手臂悬在半空中，手指微屈，像是想抓住什么***也抓不住。这个姿势维持了两三秒，然后他慢慢地收回手，垂在身侧。
“家里定的。”他说，声音沙哑，“我爸那边，和沈家有生意上的往来，这件事我们从大学时就已经……”
“我知道。”我打断他。
我当然知道。
早在四年前，他第一次把我带进这间公寓的那个夜晚，他就用他那一贯冷静到近乎残酷的语气跟我说得很清楚：“砚秋，我家里给我订了婚事，但那只是商业联姻。我不爱她。我爱的是你。”
那时候我二十一岁。
暗恋了他整整四年的少年，终于在一个醉酒的夜晚被他拉进了怀里。他在昏暗的楼道里吻我，吻得我喘不过气，然后贴着我的耳廓说：“程砚秋，做我的人。”
那四个字像咒语。
我被钉死在那句话上，钉了整整四年。
“这次不一样。”顾言泽又说，语气里带着一种我不熟悉的急切，“砚秋，日子定了。十月二号。他们已经开始筹备了，请柬也发出去了——”
“所以呢？”
我看着他。
“你是来通知我的？还是来邀请我的？”
他张了张嘴，没有发出声音。
阳光从厨房的小窗照进来，打在他的侧脸上。他今年二十八了，和我一样。但岁月对他格外优待，下颌线依然清晰锋利，眉眼依然深邃沉静。他穿着一件深灰色的羊绒衫，袖口微微挽起，露出腕上一块低调到几乎不起眼的百达翡丽。
这个男人，浑身上下没有一丝一毫的错漏。
永远妥帖，永远从容，永远理智。
包括他的爱情。
“砚秋。”他第三次叫我的名字，“我们可以谈谈。”
“谈什么？”我问，“谈你结婚那天我穿什么？谈我坐哪一桌？还是谈你结婚以后，我们还能不能维持现在这种关系？”
他没有回答。
他只是站在原地，那张一贯滴水不漏的脸上，终于出现了一道细小的裂痕。
痛苦。
我在他眼睛里看到了痛苦。
那双深褐色的瞳孔里，有什么东西正在翻涌、挣扎、试图破茧而出。他的喉结