第1章

第一卷：溺于深海
第一章
我爱了他八年，做了他四年的地下**，直到他的婚礼请柬，寄到了我手上。
红色的请柬摊在桌面上，烫金的“囍”字在午后的光线里折射出细碎的光。
我盯着那两个字看了很久，久到眼睛开始发酸发胀，久到那个字的结构在我眼中渐渐解体，变成一堆毫无意义的笔画。
请柬的内页写着：
送呈程砚秋先生台启
谨定于二〇二四年十月二日，为顾言泽先生与沈婉清女士举行结婚典礼。
席设：君悦大酒店三层宴会厅
敬请光临
字是打印的宋体，工整、规范、毫无温度。
那个名字——沈婉清，安静地排在“顾言泽”三个字旁边，像一个本该如此的既定事实。
我盯着那个名字，胃里翻搅起一阵剧烈的恶心。
“你看，我是不是跟你说过，字写得不错？”我从餐桌前站起身，把请柬推到坐在对面的顾言泽面前，声音轻得像在自言自语，“你看着这上面的字，多好看。”
顾言泽没看请柬。
他看着我。
那双我曾在无数个夜晚凝视过的眼睛里，此刻盛满了小心翼翼的试探。他的嘴唇动了一下，似乎想说什么，但最终只吐出两个字：“砚秋。”
“嗯。”
我应了一声，低头开始收拾桌上早已冷掉的早餐。
煎蛋还剩半颗，吐司咬了两口，咖啡已经凉透了，表面凝了一层薄薄的油脂。我把盘子叠起来，端进厨房，打开水龙头。
水声哗哗地响。
“砚秋。”他又叫了一声，跟到了厨房门口。
我没回头。
洗洁精挤多了，泡沫涌出来，白花花地堆在手上。我用力地擦洗着盘子，指甲划过瓷面，发出刺耳的声响。
“我是上个星期收到的。”他的声音从我身后传来，很轻很低，像是怕惊扰什么，“我一直想找机会跟你说，但是你最近演出多，我怕影响你——”
“所以你就放进我的信箱里？”
我终于转过身。
手还是湿的，水珠顺着指尖滴在大理石地板上。
“顾言泽，你把你的婚礼请柬，亲自放进我的信箱里，然后今天若无其事地来吃我做的早餐。你是觉得这样我就不会难过了，还是你觉得这样比较方便？”
他的脸色在那一瞬间变得惨白。
“不