第2章

脸也像老刘，但眼睛亮得像玻璃弹珠。胸口员工编号是一行乱码。

手册手写补充条款：编号不对的，不要回应超过三句。我没给他**句的机会。拿起扫码枪对准乱码按下扫描键。

屏幕弹出：识别到无效员工编号。自动登记为异常件。

他笑容像蜡一样融化，露出没有五官的脸。身体塌缩成包裹。扔进隔离柜。柜里刮挠声又多了一个声源。

零点。系统维护时间。门外开始有人敲门，恳求、**、尖叫，最后汇成我爸的声音。我闭眼硬扛到五十八分，声音消失。一点整，规则暂停结束。

分拣台上多了一个牛皮纸信封：“明晚开始会收到真正的考验。KF-0741最后一件寄件在7号货架顶层。”

我踩梯子够下来。寄件日期半年前，我爸失踪那天。面单备注六个字：不是副本。是原件。

箱子里我爸声音清晰平静：“小远，别急着拆。先找到我的员工手册。你的规则不全。”

电流吞没后半句。箱子背面便利贴写着：老工业区，第二印刷厂旧址，地下三层。落款Z。

凌晨两点。门铃响了。取件窗口屏幕上，女人举着手机，取件码七位数。

“系统故障，你白天再来。”

她歪头笑：“帮我找一下？收件人陈素芬。”她把口罩拉下半寸。

嘴唇被粗麻线一针一针缝死，线脚渗着血珠。喉咙里挤出声音：“超过三分钟，你替我当取件人。”

扫码枪对准她手机屏幕，报错：不可交付件。强制交付将导致违约。

“系统不让我给你。要不你进来跟系统说？”我把屏幕转向她。

她眼周青黑迅速扩散，猛拍玻璃。黑色手印留在上面，人消失在夜色里。

我继续扫码。倒数**件——扫码枪长鸣。

已扫描异常件A*-0312。登记入库。不可逆转。

手里是扎粉色丝带的扁平纸盒。寄件人沈若雪，地址锦绣花园3栋502。备注：伪装件。诅咒进度第0天。你在今晚镜子里会见到她。

手机**画面闪了一帧。身后多了一个穿婚纱的女人。婚纱上大块暗红血渍，下巴有被割开的裂口。她举起断了半截的手指，指向我