第1章

：到付包裹

我入职快递驿站夜班分拣的第一天，站长甩给我的员工手册第一条就写着：绝对不能拆开面单标着“到付”的包裹，哪怕里面传来你亲人的呼救声。

而我刚放下手册，脚边的到付包裹里，就传来了我失踪半年的爸爸的声音。

“小远……小远……救救爸爸……”

那把烟嗓，尾音上扬的习惯，我听了二十三年，不会认错。我的手搭在包裹上，指腹触到一阵不正常的阴冷。

站长姓刘，五十出头，干瘦，眼睛浑浊。他面无表情地看着我：“今天你执夜班，十点到早上六点，工服穿好，别摘。出了任何事，按手册办。”说完就走了。

卷帘门轰地落下。驿站只剩下日光灯管的电流声，和我。还有脚边那个纸箱。

前世我就是栽在这上面。拆箱后一只青灰色的手把我拽进去，再醒来我已经变成货架上的包裹，意识清醒，身体不能动，直到被人拆开。

拆了。

“小远！你再不开箱，爸就要被带走了！”

箱子里声音变得尖锐。我没有动。低头扫面单——到付，寄件地址是老工业区。面单右下角，一行红色小字正在浮现：

寄件死者编号：KF-0741。死亡规则：拆箱后收件人自动成为下一个寄件死者。破解方式：寄给新收件人转移规则。

这是我重生带回来的能力——能看到面单上的隐藏备注。

我把箱子推进异常件隔离柜。老式铁皮柜，半人高，柜门贴发黄封条。里面黑得像深井。关上柜门，里面传来指甲刮铁皮的声响。

分拣台上还有三件泛红光的异常件。备注逐一浮现：血婚纱，扫描入库后每晚镜子里出现，七天后会来找你；病号服；音乐盒，备注四个字：绝对别听。

全部塞进隔离柜。

手机震了，刘建国的微信：“第一晚，活着到天亮，才算正式入职。”

扫完大半普通件，我拿起下一件——动作停住。

面单上，收件人：周远。寄件人：周国平。费用到付。隐藏备注：副本编号：#2。同源副本无限生成，直到有人拆箱。

我把第二件也塞进隔离柜。

“周远。”

背后有人叫我。穿同样工服，