第2章

，那时候我母亲离开家，带走了所有东西，唯独没有带走我。
她说：“沈渡，你太像他了。”
她口中的“他”是我的父亲，一个把一生献给量子物理、最后连妻子的名字都忘记了的男人。
所以我决定不成为他。也不成为被他毁掉的人。
我选择了一条中间的道路——不投入，不失控，不让任何人走进来。
钟晚是一个例外，而例外是需要被纠正的。
那天晚上的项目会议，我当着所有人的面驳回了她的研究提案。不是因为她做得不好——事实上，她的提案是近三个月最完善的，从理论模型到实验方案都无可挑剔。
但我需要她明白，这里没有捷径。
“你的推导基于一个未经证实的假设，”我把提案放在会议桌上，“如果这个假设不成立，整个研究就是浪费时间。”
她张了张嘴，想说什么，最后只是低下头，把提案拿了回去。
“重新做。”
“好。”
她的声音很轻，轻到几乎被空调的嗡嗡声盖过去。但我看到了她指尖微微发白，指甲陷进纸页里。
散会后陆沉追上我，表情很难看：“你太过分了。”
“哪里过分？”
“那个假设是整个学界公认的！”
“公认不等于正确。”
陆沉气笑了：“沈渡，你就是不想让她好过，对不对？你怕她太出挑，怕她压过你？”
我没有回答，走进电梯，按下了关门键。
电梯门合拢的最后一瞬间，我看到钟晚站在走廊尽头，怀里还抱着那份被驳回的提案。陆沉走到她身边，说了些什么，她摇了摇头，露出一笑。
那个笑容太平静了，平静到有些反常。
但我没有多想。
后来我才知道，那天晚上她一个人待在办公桌前，对着那份提案坐了很久。凌晨两点，她删掉了文档，从头开始写。新版本里修正了那个假设的支撑依据，额外增加了三组数据论证，还附上了反驳我观点的文献索引。
这些都是我从她电脑的文档修改记录里看到的。
在她离开以后。
时间回溯实验第一次成功的那个下午，整个研究所都在欢呼。
我看着悬浮舱里的指针从十二点走到十二点，然后退回十一点五十九分，如此循环了三次，每一次误差都在可控范围内。
这是人类历史上第一次实现可控的时间回溯。尽管只有短短六十秒，尽管只能作用于无机物质，但所有人都知道这意味着什么。
“沈渡！”陆沉猛拍我的肩膀，“你做到了！****做到了！”
我盯着数据板上的参数，嘴角动了动，最终只是说：“这只是初步成功，距离实际应用还有很长的路要走。”
“你能不能高兴一点？”陆沉翻了个白眼，“这可能是你这辈子最大的成就了。”
钟晚站在人群外围，手里捧着一束花。那束花看起来是自己包扎的，白色包装纸折得不太规整，几枝洋甘菊搭配满天星，有一枝花茎折了，用透明胶带缠了一圈。
她犹豫了很久，最后趁我去茶水间接水的时候，把花放在了我的工位上。
我端着水杯回来，看到了那束花。
“谁放的？”
没有人说话。
陆沉朝钟晚的方向抬了抬下巴。她正低着头看电脑屏幕，耳朵尖红透了。
我拿起那束花，走到她面前。
“拿走。”
她抬起头，眼睛里的光芒碎了又拼起来，拼起来又碎了，反复了好几次，最后定格在一个小心翼翼的微笑上：“你不喜欢吗？我问过花店的，他们说洋甘菊的花语是——”
“我不需要知道花语，”我把花放在她桌上，“我只需要你把新的提案给我。”
会议室里安静了一瞬。
有人咳嗽了一声，有人假装在找文件，所有人的注意力都像被磁铁吸住了似的粘在我们身上。
钟晚看着那束被退回来的花，嘴唇动了动，最终什么都没说。她把花放到桌下，从抽屉里取出新版的提案，双手递给我。
“这里，”她翻开某一页，“你上次提的问题，我用新的数据重新推演了一遍。”
她的手指点在纸面上，指尖有一块新烫的伤疤，红色的，微微凸起。
“还有第34