第1章

一
手术做到一半的时候，顾砚书知道这台没问题了。
角膜刀切下去的手感，缝合时针尖穿过组织的阻力，还有身旁护士递镊子的时机——每一步都像踩在节拍上。他做眼科手术的时候习惯听肖邦，但今天没放音乐，手术室里只有监护仪的滴答声和器械碰撞的轻响。
他是顾砚书，圣约翰医院眼科最年轻的主治医师，留美归来，以技术好手稳而闻名。
她是宋锦书，眼科病房的护士长，也是这台手术的器械护士。
患者是个七岁的小女孩，被石灰烧伤了角膜，已经陷入黑暗整整两年。角膜移植是最后的希望。
“镊子。”
镊子拍进掌心。
“缝线。”
缝线递到指尖。
顾砚书不需要抬头，也不需要任何多余的确认。他伸出手，她几乎同时把东西递到他手里。这种默契简直宛若天生。他在**从没遇到过这样的搭档，回国两年，他遇到了她。
最后一针缝完，他打结，剪线，放下器械。
“好了。”
他直起腰，肩膀有些酸。手术做了四十分钟，他的脚全程钉在地上没动过一下。
他对小女孩说：“谢谢你的信任。”
这是他每台手术结束都会说的话。对他来说是仪式，是对自己手艺的确认。
宋锦书正在清点纱布和缝针，低着头，刘海垂下来挡住半张脸。她没看他，但嘴角弯了一下。
他注意到了。
纱布拆掉那天，小女孩重获光明，哇地哭了。**妈抱着她哭成一团。病房里其他患者都在笑。顾砚书站在床边，表情没怎么变，他从不在人前开怀的笑，但宋锦书看见了他的手在微微发抖。
她站在走廊拐角，手里端着一碗给患者家属的温水，看着他走回办公室的背影，心想：这个人，我要跟他过一辈子。
二
她是先动心的那一个。她知道。
没什么不好承认的。二十六岁，在教会医院做了四年护士，见过的男医生比见过的患者还多。有人追过她，她没答应，倒也不是挑剔，是没遇到那个让她觉得“值得”的人。
顾砚书值得。
但他好像不看她。
他对所有人都礼貌。食堂打饭会跟阿姨说谢谢，查房时会弯腰跟患者平视，遇到小护士搬重物会顺手接过来。但那种礼貌是一层玻璃，你能看见他，却碰不到他。他的世界里只有眼睛。角膜、晶状体、视网膜，这些才是他关心的东西。
她开始留意他。
他每天七点到医院，先去看前一天手术的患者，然后回办公室喝一杯黑咖啡，看半小时英文期刊。中午常常忘记吃饭，她就多打一份放在他办公桌边上，什么都不说。第一次放的时候他愣住了。她说：“食堂做多了。”他嗯了一声，没再问。但后来每次他都吃完了。
有一天她路过他办公室，门开着，桌上那盆文竹长得很好。她随手拿喷壶浇了点水。他忽然抬起头：“那是你送的？”
她一愣。她送那盆文竹是半年前的事了，他从来没提过。
“嗯，之前你说办公室太素。”
“我一直养着。”他说。
他说完又低头看论文了。她站在门口，心跳得很快。他一直养着，一直养着是什么意思？
三
关系真正靠近是因为一台手术。
急诊送来一个年轻人，被玻璃碎片扎穿眼球。顾砚书凌晨两点被叫来，到的时候宋锦书已经在准备器械了。她值夜班，听说有急诊，直接进了手术室。
那台手术做了三个小时。玻璃碎片很小，嵌在视网膜旁边，稍有不慎就是永久失明。顾砚书额头上全是汗。宋锦书每隔几分钟就给他擦一次，动作很轻很轻生怕打扰他。
最后一针缝完，他放下器械，忽然开口：“你怎么知道我要用显微镊？”
他之前没说要什么器械，她递的就是显微镊。
“我看那块碎片的位置就知道了。”她说。
他转过头看她。手术室的灯光很亮，她穿着手术服，只露出一双眼睛。
他看了她三秒钟。
“宋护士长，”他说，“等忙完这阵，我有话跟你说。”
她能猜到是什么话。她的心跳从每分钟七十次跳到一百一十次，但她只是点了点头：“好。”
那天晚上她没睡着。她写了一封情书，用父亲教的小楷，一笔一划，端端正正。
“顾医