沪上绝恋：灯下遗书

生，我喜欢你。从你第一次说‘谢谢你的信任’开始……..”
她把信夹在他桌上的英文期刊里，放在“本期目录”和“第一篇文章”之间。他看期刊的习惯是先翻目录，一定会看到。
第二天他来上班，她隔着走廊的窗户偷偷看。他打开期刊，抽出信，读完，沉默了很久。然后他从抽屉里拿出一根丝带，把信折好，系了一个蝴蝶结，锁进了抽屉。
她没看清那是什么表情，但她看见他没有把信扔掉。
她等了一个星期，他没提。两个星期，还是没提。她开始不确定了——锁进抽屉是什么意思？是太喜欢所以要收好，还是不知道该怎么拒绝所以先放着？
她没敢问。
四
陈督军来的时候是三月。
这个人她知道。远房表哥就是死在他手里。陈督军手下的人抓了表哥，说是“通共”，没有审判，没有卷宗，说杀就杀了。那年她表哥十九岁。
但这些事她没跟顾砚书说。她怕他因为**原因拒绝手术，那不是他的作风。她也怕他接了手术被人指指点点。她想，先做了再说，做完就过去了。
陈督军的白内障很重，双目接近失明。顾砚书检查完说可以手术，成功率七成。陈督军的副手拿出一份知情同意书，签字，一切按流程走。
三月十五日，手术。
顾砚书做白内障手术的速度在上海是有名的，别人一个小时，他四十分钟。那天也一样。摘除白内障，缝合，包扎。宋锦书配合他，一如往常。
术后第一天，拆开纱布测试视力。陈督军说看不见。
顾砚书用光照检查瞳孔反应，对光反射存在，说明视网膜和视神经功能正常。他说：“可能是术后炎症反应，需要时间。”
第二天，还是看不见。
第三天，依然看不见。
陈督军不干了。他拍了桌子，说顾砚书被人收买，故意把他弄瞎。他的副手连夜找了军统的人，要查顾砚书的**。
顾砚书把手术记录、术前检查、知情同意书全部摆出来。上面清清楚楚写着：术后感染可能导致失明，患者已了解风险。他签字了。
但陈督军不认。他需要的不是医学解释，是替罪羊。
军统的人查了三天。顾砚书没有通共的证据，也没有通日的证据，干净的像一张白纸。但正因为他太干净了，怀疑更重了。一个留美回来的眼科专家，为什么不去重庆，不去**，偏偏留在上海？是不是有什么不可告人的目的？
顾砚书不知道这些。他只知道有人来医院问过他几次话，态度不算客气，但也没把他怎么样。他以为事情会慢慢过去。
他不知道的是，陈督军的副手已经在军统内部放话了：要么有人为这件事负责，要么顾医师就负责。
五
宋锦书是从医院后勤老李那里听到的。老李的表弟在军统当文书，看到了一份内部报告。
她听完坐在护理站的椅子上，陷入了沉思。
她想过很多办法。写匿名信举报陈督军，没用。找人说情，没有门路。她自己去找陈督军认罪，说手术是她搞的鬼——但她只是个护士长，没有独立