第1章

半夜两点，**来电：“先生，您母亲在火车站举着喇叭广播您八岁尿床的事，围观上百人，有人开了直播。”
我赶到时，我妈正站在花坛上，中气十足地讲我四年级给女同桌写情书被请家长。看见我，她把喇叭一放：“儿子！你不接电话，妈只能用这个办法！”
我以为她疯了。后来才知道，她攒了一肚子话没人说，只能用最笨的办法让我听见。
那天她在千百个手机镜头前说的最后一句话，我很久以后才从**的私信里看到。
——————
1.
半夜两点，我被手机震醒了。
不是闹钟，不是骚扰电话，是一个陌生号码。我摸了半天才把手机怼到耳边，眼睛都没睁开。
“喂？”
“请问是纪凡先生吗？”对面是个男声，语气很正式。
“是。你谁？”
“我是XX火车站*****，我姓王。先生，您母亲现在在火车站广场，拿着大喇叭广播您八岁尿床的事。围观群众上百人，有人开了直播。您方便来一趟吗？”
我睁开一只眼睛。手机屏幕上的时间是02:17。
“你打错了。”我把电话挂了。
翻了个身，闭上眼睛。三秒后，我猛地坐起来。
电话又响了。还是那个号码。
“先生，我没打错。您母亲让我转告您——您六岁还穿开*裤，四岁半才会说话，两岁的时候把家里唯一一台电视机按坏了，她攒了半年工资才修好。”
我彻底醒了。
“她人在哪？”
“火车站广场，出站口正对面那个花坛上。”
“花坛上？”
“对。花坛上。她现在拿着喇叭在讲您小学四年级给女同桌写情书被请家长的事。先生，您能不能快点儿？我同事已经拦了两次了，拦不住。”
我光着脚跳下床，从椅子上抓起一条裤子就往腿上套。套到一半，发现套反了。
“我马上到。十五分钟。”
“好的。另外跟您说一声，已经上热搜了。同城榜第十七位，词条是——火车站大妈借喇叭找儿子。”
我把电话挂了。
我住在城东，火车站在城西。深夜打车软件排了整整五分钟才有人接单。等车的间隙，我打开手机刷了一下同城热搜。第十七位的词条点进去，第一条视频已经有几十万播放。
视频拍得很抖。画面里，火车站广场的灯光昏黄，我妈站在花坛边缘，背挺得笔直，一手举着一个红色塑料喇叭，一手扶着旁边的路灯杆。她穿那件洗旧了的枣红色外套，头发随便扎了个马尾，看起来精神得很。
“——我跟你们说，他那个女同桌叫刘思琪，长得可好看了，扎两个小辫儿。我儿子给人家写了张纸条，上面写‘刘思琪我喜欢你’，底下画了两个小人手拉手，还画了个爱心！结果被老师当场抓到，让我去学校——”
弹幕飘过去。
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈”
“这妈太猛了”
“兄弟你还好吗”
“想知道这个儿子现在什么心情”
“他儿子估计已经在赶来的路上了”
“全网都知道他尿床了笑死”
我把视频关了。
点开评论区，热评第一条写着：“这个妈太可爱了，是我妈可能直接报警说我失踪。”第二条是：“只有我觉得难受吗？她找不到儿子只能用喇叭。”第三条：“哗众取宠，占用公共资源，有什么好笑的。”
我把手机翻过去扣在腿上。
车来了。一个中年男司机，车里放着深夜电台，一个男声在唱“时间都去哪儿了”。我坐进后座，说了地址。司机从后视镜看了我一眼。
“兄弟，你去火车站接人？”
“接我妈。”
“**是不是那个——”他顿了一下，“举喇叭那个？”
我把卫衣**拉上了。
“不是。”
司机“哦”了一声，没再说话。但后视镜里他一直在瞄我。
车开了大概二十分钟。我手机一直在震。室友赵猛连发了七条消息，全是截图和哈哈哈哈。截图里有同城热搜的排名更新：从第十七位爬到第十二位了。赵猛问：“兄弟这是**？**可以的，年度最佳寻人启事。”后面跟了三个笑哭的表情。
我打了两个字：“闭嘴。”然后把手机关成静音。
车停在火车站广场边上。我付了钱，下车。五月的深夜还有点凉，