她藏了二十年

第一章 葬礼
林小满接到电话的时候，正在公司开会。
"**走了，你回不回来？"
电话那头是老家的邻居张婶，声音压得很低，像是怕被谁听见。
林小满握着手机的手顿了一下，然后面无表情地说："不回。"
挂了电话，她继续看面前的PPT，讲到第三页的时候，总监问她："小满，这个方案你觉得呢？"
她笑了笑："挺好的，我没意见。"
散会后，同事周姐凑过来，小声说："小满，你脸色不太好，没事吧？"
"没事，可能没睡好。"
她回到工位，打开电脑，屏幕上是一份还没写完的周报。光标一闪一闪的，她盯着看了很久，一个字也打不出来。
林建国死了。
这个名字她已经二十年没叫过了。
在她的记忆里，父亲是个**。八岁那年冬天，他把家里仅有的三万块钱卷走了，留下一张纸条，上面写着"我去外地打工，别找我"。
那年**周敏才二十六岁，一个人带着她，在县城的纺织厂上班，一个月挣八百块。
冬天的时候，周敏的手冻得全是裂口，晚上回家还要给她补裤子。
林小满记得最清楚的一件事，是九岁那年的冬天，她发烧到三十九度八，周敏背着她去镇上的卫生所。雪下得很大，路滑，周敏摔了一跤，膝盖磕在石头上，血把裤腿都染红了。
到了卫生所，医生说要打吊针，一针二十块。
周敏翻遍了口袋，只有十五块。
她跪在医生面前，说："大夫，我明天一定补上，您先给孩子打。"
那天晚上回家，林小满烧得迷迷糊糊的，听见周敏在厨房哭。
她问："妈，你哭什么？"
周敏擦了把脸，走过来摸她的头："妈没哭，妈就是累了。"
从那天起，林小满就恨透了林建国。
她恨他卷走了家里的钱，恨他扔下她们母女，恨他让妈妈过得那么苦。
周敏也恨。每次提起林建国，她都咬着牙说："**就是个赌鬼，输光了钱就跑，这种人死了都不值得你掉一滴眼泪。"
林小满信了。
信了二十年。
下午三点，张婶又打来电话。
"小满啊，**的后事总得有人料理。他在咱老家那个房子里走的，一个人，走了起码两天才被发现。你要是不回来，就只能让街道办处理了。"
林小满沉默了很久。
"我明天回去。"
她不是心疼他。
她是想去看看，那个抛弃了她们的男人，最后过的是什么日子。
她想看看他有没有后悔。
第二天一早，林小满开了四个小时的车，回到了那个她发誓再也不回来的小镇。
老房子在镇子最东边，一排平房，墙皮脱落得厉害，铁门锈成了褐色。
门口已经挂了白幡，是张婶帮忙弄的。
推开门，一股霉味扑面而来。
屋子很小，一室一厅，家具少得可怜。一张床，一张桌子，两把椅子，一个老式衣柜。
桌上放着一个搪瓷缸子，里面的茶垢厚得发黑。
床上铺着一床旧棉被，叠得整整齐齐。
林小满站在门口，看着这一切，心里说不上是什么滋味。
她想：活该。
当年卷走三万块的时候，你想过今天吗？
张婶跟进来，叹了口气："**这几年身体不好，我偶尔给他送点吃的。他这个人，不爱说话，整天就坐在门口发呆。我问他想什么，他也不说。"
"他有没有提过我？"林小满问。
张婶犹豫了一下："提过。每次**来镇上买东西，他都问我，小满最近怎么样。我说你考上大学了，在大城市工作，他就笑，笑完又不说话了。"
林小满没接话。
她走到床边，掀开枕头。
底下压着一个铁盒子，饼干盒那种，上面印着的图案已经看不清了。
她打开。
里面是一沓照片，还有一个牛皮纸信封。
照片上全是她。
从小到大。
有她小学毕业照，穿着白衬衫，笑得露出缺了的门牙。
有她初中运动会的照片，跑八百米，跑到终点的时候脸都红了。
有她高中校门口的照片，扎着马尾，背着书包，旁边站着周敏。
还有一张，是她大学毕业那天，穿着学士服，把**抛向天空。
每一张照片的背面，都写着日期，和一行字。
"小满今年小学毕业了，考