第3章

上的凉鞋是前年买的，已经小了，脚趾头顶在外面，我妈说将就着穿，等过年再买新的。

旁边坐着一个比我大一点的男孩，他脑门上贴着退烧贴，皱着眉看我。我感觉到他的目光了，就把头偏过去看墙上贴的健康宣传画。画上画着一个大小的牙齿，旁边写着“早晚刷牙，饭后漱口”。

“你看啥呢？”那男孩突然问我。

我没理他。

“我问你看啥呢！”他又问了一遍，还拿手在我脸前晃了晃。

我只好转过头看他。可我的右眼又开始不听话了，它执拗地往右边跑，去看墙上那个大小的牙齿。所以在他眼里，我的表情大概是——一张脸对着他，一只眼睛对着他，另一只眼睛对着墙。

他愣住了，然后嘴一撇，喊了一句：“妈！这个人是斜眼！”

**从诊室里探出头来看了我一眼，很快又把头缩了回去。

我妈把我拉近了点，她的手搭在我肩膀上，轻轻地拍。什么都没说。

可我突然觉得眼眶发热。不是因为那个男孩说了什么，而是因为我妈拍我的那只手，在微微发抖。

她也在忍。

那是我五岁时就知道的事——我妈忍的东西，比我要忍的多得多。

等了大概一个小时，终于到我们的号了。医生姓陆，是个四十多岁的女人，戴金丝眼镜，笑起来眼角有皱纹。她先让我做了几个动作，让我跟她的手指上下左右看，又让我双手平举，用手指碰她的手指。

我做得很吃力。

我的手伸出去的时候不停地抖，像风吹过的树叶。我的眼睛更糟，我想看她的手指，可我的右眼一直在看天花板上的灯管。我急得额头上冒汗了，可越急越抖得厉害。

陆医生皱了皱眉，在病历本上写了很多我看不懂的字。她让我妈带着我去做肌电图，还抽了血，做了好几项检查。

等结果的间隙，我妈带我去医院门口的小摊上买了个烤红薯。红薯很烫，她帮我掰成两半，用塑料袋包着下面递给我。红薯很甜，甜得发齁，我吃得满嘴都是，我妈拿纸巾给我擦嘴的时候，我闻到她手上有护手霜的味道，还有**味。

她什么时候学会抽烟的？我不知道。

我只知道那段时间，家里