第2章

后座上，两只手抓着她的衣服下摆。风吹过来，把她碎花衬衫吹得鼓起来，像一面帆。

“妈，我是不是有病？”

我问这句话的时候，自己都没想到会问出口。我那时候才五岁，不太懂“病”是什么意思，但我听懂了老师跟妈妈说话时反复出现的那个词——“去医院”。

我妈没吭声。

自行车拐了一个弯，又骑了一段，她才说：“没有的事。”

可我分明听见她声音里有什么东西碎掉了。

去医院的路上，我坐在公交车倒数第二排靠窗的位置。我妈坐我旁边，把我的手攥在她手心里。那天外面下着小雨，车窗上全是水珠，我把脸贴在玻璃上，凉飕飕的，看着外面的世界被水珠拉成一条一条模糊的光。

我记得很清楚，那天是星期四。

星期四是我最讨厌的日子，因为下午有手工课。手工课要用剪刀，而我手没力气。不是我不想用力，是我真的使不上劲。就好像有人把我的力气偷走了，剩给我的只够端一碗饭、握住一支铅笔，再多就不行了。

剪刀在我手里像一块铁疙瘩。

别的小朋友咔嚓咔嚓剪出小兔子小房子，我连一张纸都剪不圆。我剪出来的圆永远是歪的，像被人踩了一脚的月亮。后来我干脆不剪了，就坐在座位上看窗外走廊上跑来跑去的人。

老师问我：“沈川，你怎么不做？”

我说：“我没力气。”

她没听清，又问了句什么。我没回答，因为我发现跟别人解释这件事太累了。就像你让一条鱼去解释为什么它不能爬树，你让一棵树去解释为什么它不能跑——有些事根本不需要解释，因为它就是那样。

可世界上的人偏要你解释。

他们看见你眼睛斜，问你为什么不看正前方。他们看见你拿勺子手抖，问你为什么不端稳一点。他们看见你不参加体育课跑步，问你为什么不跑快一点。每一个问题都像是在问你：你为什么不好好活着？

好像不好好活着是我选的一样。

医院走廊很长，白色的灯光把地板照得发亮。我妈挂了号，我们坐在儿科门诊外面的长椅上等。走廊里有一股消毒水的味道，还有小孩哭闹的声音。

我晃着两条腿，脚